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- Salut, Janvier. 

- Bună ziua, şefu'. 

- Bună ziua, Lucas. Bună ziua, Lapointe... 

Ajungînd la acesta din urmă, Maigret nu se putu abţine 
să nu zimbească. Nu doar pentru că tînărul Lapointe 
purta mîndru un costum nou, bine croit pe corp, gri 
deschis, imprimat cu dunguliţe roşii. În dimineaţa aceea, 
toată lumea zimbea: pe stradă, în autobuz, în magazine. 

Duminica fusese cenuşie, cu vint, cu rafale de ploaie 
rece care aminteau de iarnă, apoi, brusc, deşi era doar 4 
martie, luni venise primăvara. 

Fireşte, soarele cam avea dinţi, albastrul cerului era 
instabil, dar în aer plutea veselia, iar în ochii trecătorilor 
se citea bucuria de a trăi şi de a regăsi mireasma 
desfătătoare a Parisului matinal. 

Maigret venise în haină şi făcuse o bună parte din drum 
pe jos. După ce intrase în birou, întredeschisese imediat 
fereastra, şi parcă şi Sena îşi schimbase culoarea, liniile 
roşii de pe coşurile remorcherelor erau mai vibrante, iar 
şlepurile fuseseră revopsite. 

Deschisese uşa de la biroul inspectorilor. 

- Veniţi, copii! 

Asta se numea „micul raport", prin opoziţie cu 
adevăratul raport de la ora nouă, la care participau toţi 
comisarii divizionari, în biroul directorului 

Poliţiei Judiciare. Maigret îşi reîntilnea colaboratorii cei 
mai apropiaţi. 


- Ai petre de ieri? îlî 


- Am fost la soacră-tnea, la Vaucre&sson, cu copiii. 

Lapointe, jenat de costumul lui nou, care devansa 
calendarul, stătea deoparte. 

Maigret se aşeză la birou, umplu o pipă şi începu să 
deschidă corespondenţa. 

- Pentru tine, Lucas. E în legătură cu cazul Lebourg. 

Apoi îi întinse alte documente lui Lapointe. 

- De dus la Parchet... 

Incă nu se putea vorbi de frunziş, totuşi întrezăreai o 
farimă de verde palid pe crengile copacilor de pe chei. 

În acel moment, nu lucrau la nici un caz important, 
dintre cele care umpleau culoarele Poliţiei 

judiciare de jurnalişti şi fotografi, provocînd apeluri 
telefonice imperative de la persoane sus-puse. 

Doar rutina obişnuită. Cazuri în derulare. 

- Un nebun sau o nebună, spuse Maigret, luînd în mînă 
un plic pe care numele lui şi adresa 

Poliţiei Judiciare fuseseră scrise cu litere mari de tipar. 

Plicul era alb, de bună calitate. Timbrul purta ştampila 
oficiului poştal de pe strada Miromesnil. 

Cînd scoase foaia, comisarul fu mai întîi frapat de hirtie, 
velină, groasă şi cu un format aparte. 

Probabil că partea de sus fusese tăiată, ca să fie eliminat 
antetul gravat, iar autorul făcuse această operaţiune cu 
grijă, folosind o riglă şi o lamă bine ascutită. 

Textul, ca şi adresa, era scris cu litere de tipar foarte 
regulate. 

- Poate că nu e nebun, mormăi el. 

Domnule comisar divizionar, Nu vă cunosc personal, dar 
ceea ce am citit despre anchetele dumneavoastră şi 
despre atitudinea pe care o aveţi faţă de criminali îmi dă 
încredere. Scrisoarea aceasta vă va mira. Nu o aruncaţi 
prea repede la coşul de gunoi. Nu este nici o glumă, nici 
opera unui mani € 


Ştiţi mai bine dedat mine că realitatea nu este 
întotdeauna verosimilă. Curînd va fi comis un asasinat, 
probabil în citeva zile. Poate de către cineva cunoscut 
mie, poate de mine însumi. 

Nu vă scriu ca să împiedic producerea dramei, într-un 
fel, este de neoprit. Dar aş vrea să ştiţi, atunci cînd 
evenimentul se va produce. 

Dacă mă luaţi în serios, atunci inseraţi la mica 
publicitate din Le Figaro sau Le Monde următorul anunţ: 
K.R. Aştept a doua scrisoare. 

Nu ştiu dacă o voi scrie. Sînt foarte tulburat. 

Unele hotăriri sînt greu de luat. 

Poate că ne vom întîlni într-o zi, în biroul dumnea- 
voastră, dar atunci vom fi fiecare de altă parte a 
baricadei. 

Al dumneavoastră devotat. 

Maigret nu mai zimbi. Se încruntă, îşi lăsă privirea să 
rătăcească peste foaia de hirtie, apoi se uită la 
colaboratorii lui. 

- Nu, nu cred că e un nebun, repetă el. Ascultaţi. 

Le citi textul lent, insistînd asupra unor cuvinte. 

Mai primise scrisori de acest gen, dar, de cele mai multe 
ori, limbajul era mai puţin îngrijit şi, mai ales, unele fraze 
erau subliniate. Adeseori erau scrise cu cerneală roşie sau 
verde şi multe conţineau greşeli de ortografie. 

Mîna care scrisese epistola din faţa lui nu tremurase. 
Liniile erau ferme, fără înflorituri, fără ştersături. 

Privi foaia în lumină şi citi filigranul: Velină de Morvan. 

Maigret primea în fiecare an sute de scrisori anonime. 
Cu puţine excepţii, erau scrise pe hirtie ieftină, pe care o 
găseşti de vinzare în magazinele de cartier, iar cuvintele 
erau uneori decupate din ziare. 

- Nici o ameninţare precisă, murmură el. O 


nelinişte inabuşită/Le Figaro “şi Le Monde, două 
cotidiene citite îndeosebi de burghezia intelectuală. 

Îi privi din nou pe cei trei colaboratori ai săi. 

- Ocupă-te de asta, Lapointe! În primul rînd, ia legătura 
cu fabricantul de hirtie, care se află probabil în Morvan. 

- Am înţeles, şefule. 

Aşa a început un caz care avea să-i dea lui 

Maigret mai multe bătăi de cap decît multe crime 
prezentate pe prima pagină a ziarelor. 

- şi dai anunţul la ziar. 

- În Le Figaro? 

- În ambele ziare. 

O sonerie anunţă raportul, cel adevărat, şi 

Maigret se îndreptă spre biroul directorului cu un dosar 
în mînă. Fereastra, şi aici deschisă, lăsa să intre 
zgomotele oraşului. Unul dintre comisari îşi prinsese un fir 
de mimoză la butonieră şi simţi nevoia să explice: 

- Se vînd pe stradă pentru o operă de binefacere... 

Maigret nu pomeni nimic despre scrisoare. Pipa avea un 
gust plăcut. Observa liniştit feţele colegilor, care îşi 
expuneau rînd pe rînd cazurile mărunte, şi calcula în gînd 
de cite ori asistase la aceeaşi ceremonie. De mii de ori! 

Dar de şi mai multe ori îl invidiase, în trecut, pe 
comisarul divizionar de care depindea pe atunci pentru că 
intra astfel în fiecare dimineaţă în 

„sanctuar". Oare nu era minunat să fii şeful Brigăzii 

Criminale? Atunci nici nu îndrăznea să viseze la asta, aşa 
cum nu îndrăzneau astăzi Lapointe sau 

Janvier, nici măcar vrednicul Lucas. 

Totuşi, se întimplase şi, de atita amar de vreme de cînd 
dura asta, nici nu-şi mai dădea seama de poziţia lui - 
poate doar într-o dimineaţă ca aceasta, cînd aerul avea 
un gust savuros şi zimbeai în loc să bombăni împotriva 
vacarmului fă obuze. 


După o jumătate d&-oră, cînd revefi în biroul lui, îl găsi 
acolo cu surprindere pe Lapointe, care stătea în picioare 
în faţa ferestrei. Costumul lui după moda nouă îl făcea să 
pară mai slab, mai înalt, mult mai tînăr. In urmă cu 
douăzeci de ani, unui inspector nu i s-ar fi permis să se 
îmbrace astfel. 

- A fost aproape prea uşor, şefule. 

- Ai dat de fabricantul hîrtiei? 

- Geron şi Fiii, care deţin de trei-patru generaţii Morile 
din Morvan, la Autun. Nu-i o uzină. 

E vorba de o fabricaţie artizanală. Hiîrtia e făcută în 
format, fie pentru ediţiile de lux, îndeosebi poeme, după 
cîte se pare, fie pentru corespondenţă. Intreprinderea lor 
nu are mai mult de zece lucrători. După cîte mi-au spus, 
în regiune mai există cîteva mori de acest gen. 

- Ai aflat numele reprezentantului lor la Paris? 

- N-au reprezentant. Lucrează direct cu editori de artă şi 
cu două papetării: una pe strada 

Faubourg-Saint-Honore, cealaltă pe Avenue de 

Opera. 

- Nu e cea din capătul de sus al străzii, undeva pe 
stinga? 

- Cred că da, după număr. Papetăria Roman. 

Maigret o cunoştea, deoarece se oprise deseori în faţa 
vitrinei. Puteai vedea acolo cartonaşe pentru invitaţii, 
cărţi de vizită şi citeai nume pe care nu mai erai obişnuit 
să le auzi: 

Contele şi contesa de Vaudry au onoarea să... 

Baroana de Grand-Lussac are bucuria de a vă anunţa... 

Prinţi, duci, autentici sau nu, despre care te întrebai 
dacă mai existau. Se invitau la dineuri, la partide de 
vînătoare sau de bridge, îşi anunțau căsătoria fiicei sau 
naşterea unui copil, totul pe hîrtie de lux. 


Q B) 


9 mape de birou cu 
blazoane şi caiete legate în marochin pentru meniurile 
zilnice. 

- Ar fi bine să le faci o vizită. 

- La Roman? 

- Am impresia că e cea din cartier. 

Magazinul de pe Avenue de l'Opera era unul distins, dar 
vindea şi stilouri şi articole curente de papetărie. 

- Am fugit, şefule! 

Băftosul! Maigret îl privi cum pleca aşa cum se uita, la 
şcoală, după vreunul dintre colegi trimis de institutor să 
cumpere ceva. El nu avea de făcut decit treburi obişnuite, 
hîrţoage, grămezi de hîrţoage, un raport banal pentru un 
judecător de instrucţie, care îl va pune într-un dosar fără 
să-l citească, deoarece cazul fusese îngropat. 

Fumul pipei începea să albăstrească aerul, iar dinspre 
Sena venea o foarte uşoară adiere, facînd să freamăte 
uşor hirtiile. La ora unsprezece, Lapointe, impetuos, plin 
de viaţă, intra deja în birou. 

- Tot foarte uşor. 

- Ce vrei să spui? 

_- Ai putea crede că hirtia asta a fost aleasă intenţionat. 
In paranteză fie spus, Papetăria 

Roman nu mai e ţinută de domnul Roman, care a murit 
acum zece ani, ci de o doamnă Laubier, o văduvă la vreo 
cincizeci de ani, care m-a lăsat cu regret să plec! N-a mai 
comandat hîrtie de această calitate de cinci ani, pentru că 
nu are cumpărători. Nu numai că e foarte scumpă, dar 
nici nu poate fi folosită la maşina de scris. Îi mai 
rămăseseră trei clienţi. Unul dintre ei, un conte care avea 
un castel în Normandia şi cai de curse, a murit anul 
trecut. Văduva lui locuieşte la Cannes şi nu a mai 
comandat hirtie pentru scrisori. Mai era şi o ambasadă, 
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dar, după ce ambasădorul a fost schimbat, înlocuitorul lui 
a comandat alt fel de hirtie. 

- Mai rămîne ultimul client, nu? 

- Mai rămîne ultimul client, şi de asta spun că e prea 
uşor. E vorba de domnul Emile Parendon, avocat de pe 
Avenue Marigny, care foloseşte această hîrtie de mai bine 
de cincisprezece ani şi nu vrea alta. Îl cunoasteti? 

- N-am auzit niciodată de el. A comandat recent? 

- Ultima dată a fost în octombrie trecut. 

- Cu antet? 7 

- Da. Foarte discret. Intotdeauna o mie de foi şi o mie de 
plicuri. 

Maigret ridică receptorul telefonului. 

- Fă-mi legătura cu maestrul Bouvier, te rog. 

Tatăl... 

Un avocat pe care îl cunoştea de mai bine de douăzeci 
de ani şi al cărui fiu era şi el avocat. 

- Alo! Bouvier? Aici, Maigret. Te deranjez? 

- Dumneata, niciodată. 

- As vrea o informaţie. 

- Confidenţială, bineînţeles. 

- Da, totul va rămîne între noi. Cunoşti vreun confrate pe 
nume Emile Parendon? 

Bouvier păru surprins. 

- Ce naiba poate să aibă Poliţia judiciară cu 

Parendon? 

- Nu stiu. Probabil nimic. 

- Aşa, da. Pe Parendon l-am întîlnit doar de cinci-şase ori 
în viaţa mea. Nu prea pune piciorul în Palatul de Justiţie, 
doar pentru cazuri civile... 

- Ce vîrstă are? 

- Greu de spus. Aş putea să răspund la fel de bine 
patruzeci ca şi cincizeci. 

Apoi, întorcindu-se probabil spre 


- Drăguţă, caută-mt+n anuarul bârâului data de naştere 
a lui Parendon... Emile... De altfel, nu-i decît unul. 

Apoi, lui Maigret: 

- Cred că ai auzit de tatăl lui, care probabil că mai 
trăieşte, dacă n-a murit recent. Profesorul 

Parendon, chirurg la Laennec. Membru al Academiei de 
Medicină, al Academiei de Ştiinţe Morale şi 

Politice şi aşa mai departe... Un personaj! Cînd ne 
vedem, îţi spun mai multe despre el. A venit de tînăr în 
capitală din cătunul lui. Scund şi solid, părea un tăuraş, şi 
nu numai că părea... 

- Şi fiul lui? 

- E mai curind jurist. S-a specializat în dreptul 
internaţional, îndeosebi în dreptul maritim. Se spune că e 
imbatabil în domeniul ăsta. Vin din toată lumea să-l 
consulte şi deseori i se cere arbitrajul în cazuri delicate, 
cînd sînt în joc interese mari. 

- Ce fel de om e? 

- Insignifiant. Nu ştiu dacă l-aş recunoaşte pe stradă. 

- Căsătorit? 

- Mersi, drăguță. Uite, i-am găsit virsta. Patruzeci şi şase 
de ani... Dacă e căsătorit? Voiam să răspund că nu-mi 
aduc aminte, dar acum mi-am amintit. Bineînţeles că e 
căsătorit. Şi al naibii de bine! S-a căsătorit cu una dintre 
fiicele lui Gassin de Beaulieu. Il cunoşti... A fost unul 
dintre magistraţii cei mai încrîncenaţi după Eliberare. Apoi 
a fost numit preşedintele Curţii de Casaţie. Probabil că 
acum s-a retras în castelul lui din Vandeea. 

Familia e foarte bogată. 

- Altceva mai ştii? 

- Ce-ai vrea să mai ştiu? N-am avut niciodată ocazia să-i 
apăr pe oamenii ăştia la tribunalul corecţional sau la 
Curtea cu Juri. 

- les mult în lume? s 


- Soții Parendon? înt-agrice caz, nus mediile frecventate 
de mine. 

- Mersi, bătrîne. 

- Serviciu contra serviciu. 

Maigret reciti scrisoarea pusă de Lapointe pe birou. O 
reciti de două-trei ori şi, de fiecare dată, se încruntă şi 
mai tare. 

- Inţelegi ce înseamnă asta? 

- Da, şefule. Înseamnă că e nasol. Scuzaţi expresia, 
dar... 

- Poate că e prea slabă. Un chirurg ilustru, un 
prim-preşedinte al Curţii de Casaţie, un specialist în drept 
maritim care locuieşte pe Avenue 

Marigny şi foloseşte o hîrtie dintre cele mai scumpe... 

Genul de „clienţi' de care Maigret se temea cel mai 
mult. Avea deja impresia că merge pe cărbuni încinşi. 

- Credeţi că el a scris... 

- El sau altcineva din casa lui. Oricum, cineva care are 
acces la hiîrtia lui de scrisori. 

- Ciudat, nu? 

Maigret, care privea pe fereastră, nu răspunse, în 
general, cei care trimit scrisori anonime nu obişnuiesc să 
folosească propria hirtie de scrisori, mai ales dacă e de o 
calitate atît de aparte. 

- Asta e! Trebuie să-i fac o vizită. Ş 

Căută în cartea de telefon şi sună pe linia directă. li 
răspunse o voce de femeie: 

- Secretara maestrului Parendon. 

- Bună ziua, domnişoară. Aici, comisarul 

Maigret de la Poliţia judiciară. Aş putea, fără să-l 
deranjez, să-i spun două vorbe maestrului 
Parendon? 

- O clipă, vă rog. Mă duc să văd. 


Totul se petrecu cît/se poate de” simplu. In receptor 
răsună aproape imediat o voce de bărbat: 

- Aici, Parendon... 

Tonul avea o nuanţă interogativă. 

- Aş vrea să vă întreb, maestre... 

- Cine e la telefon? Secretara mea nu v-a înţeles foarte 
bine numele. 

- Comisarul Maigret. 

- Acum îmi explic surprinderea ei. Cred că a înţeles, dar 
nu şi-a imaginat că sînteţi chiar dumneavoastră. Imi pare 
foarte bine să vă aud vocea, domnule Maigret. M-am 
gîndit deseori la dumneavoastră. Ba uneori chiar am fost 
gata să vă scriu ca să vă cer părerea despre unele 
probleme. Dar, ştiind cît sînteţi de ocupat, n-am 
îndrăznit... 

Parendon părea timid la telefon, şi totuşi Maigret era cel 
mai jenat dintre ei doi. Se simţea ridicol acum cu 
scrisoarea lui fără sens. 

- După cum vedeţi, eu sînt cel care vă deranjează! Şi, în 
plus, pentru un fleac. Dar aş prefera să vă vorbesc faţă în 
faţă, pentru că vreau să vă arăt un document. 

- Cînd doriţi? 

- Aveţi un moment liber în cursul după- amiezii? 

- La trei şi jumătate e bine? Vă mărturisesc că 
obişnuiesc să fac o scurtă siestă şi că nu mă simt în apele 
mele cînd sar peste ea. 

- E bine la trei şi jumătate. Voi fi la dumneavoastră. ŞI 
mulţumesc pentru cooperarea amabilă. 

- Plăcerea e de partea mea. 

După ce închise, Maigret se uită la Lapointe ca şi cum 
s-ar fi trezit dintr-un vis. 

- N-a părut surprins? 

- Deloc. N-a pus nici o întrebare. Se pare că e foarte 
fericit să m ă. Un singub mă intrigă. 


Pretinde că a fost gáta să-mi scrie-de citeva ori ca să-mi 
ceară o părere. Numai că el nu pledează la penal, ci doar 
la civil. E specialist în 

Codul Maritim, despre care nu ştiu nimic. Ce părere 
să-mi ceară mie? ; 

Maigret trişă în ziua aceea. li telefonă soţiei sale că era 
retinut la birou. Voia să serbeze acel soare primăvăratic 
luînd masa de prînz la braseria 

Dauphine, unde chiar îşi oferi luxul unui pastis la bar. 

Dacă îl aştepta ceva „nasol", cum spunea 

Lapointe, măcar începea într-un mod plăcut. 

Maigret luase autobuzul pînă la Rond-Point şi, în cei o 
sută de metri pe care îi făcu pe jos pe 

Avenue Marigny, avu impresia că întilneşte cel puţin trei 
feţe cunoscute. Uitase că mergea pe lîngă grădinile de la 
Elysee şi că acel cartier era bine păzit zi şi noapte. 
„îngerii păzitori" îl recunoşteau şi ei, adresîndu-i un mic 
salut deopotrivă discret şi respectuos. 

Imobilul unde locuia Parendon era mare, solid, construit 
să înfrunte secolele. Poarta mare de la intrare era 
flancată de felinare de bronz. De sub bolta porţii, zăreai 
nu o lojă de portar, ci un adevărat salon, cu o masă 
acoperită cu catifea verde, ca la un minister. 

Comisarul descoperi şi aici o faţă cunoscută, un anume 
Lamule sau Lamure, care activase mult timp în cadrul 
Siguranţei Naţionale. 

Purta o uniformă gri cu nasturi de argint şi păru surprins 
să-l vadă pe Maigret ivindu-se în fata lui. 

- La cine ati venit, şefule? 

- La maestrul Parendon. 

- Luaţi ascensorul sau urcați pe scara din stînga. Stă la 
etajul unu. 

Imobilul avea şi curte, la capătul căreia se puteau vedea 
maşini, gar i nişte) construcţii robabil că 


fuseseră grajduri. Mâigret îşi goli instinctiv pipa lovind-o 
de tocul pantofului, apoi urcă scara de marmură. 

Cînd sună la singura uşă de pe palier, un majordom în 
haină albă îi deschise ca şi cum l-ar fi. aşteptat. 

- Am întîlnire cu maestrul Parendon. 

- Pe aici, domnule comisar. 

li luă cu fermitate pălăria şi îl conduse într-o bibliotecă 
cum Maigret nu mai văzuse niciodată, încăperea, de 
formă dreptunghiulară, avea tavanul foarte înalt şi cărţile 
acopereau pereţii de sus pînă jos, cu excepţia căminului 
din marmură, pe care se afla bustul unui bărbat trecut de 
prima tinereţe. Toate cărţile erau legate în piele, majori- 
tatea de culoare roşie. Mobilierul era alcătuit doar dintr-o 
masă lungă, două scaune şi un fotoliu. 

l-ar fi plăcut să examineze titlurile volumelor, dar o 
secretară tînără cu ochelari se apropia deja de el. 

- Vă rog să mă urmaţi, domnule comisar divizionar! 

Soarele pătrundea peste tot prin ferestrele înalte de cel 
puţin trei metri, zăbovind pe mochete, pe mobilă, pe 
tablouri. De îndată ce păşise pe culoar, Maigret văzuse 
numai console vechi, mobilă stil, busturi şi tablouri 
reprezentînd bărbaţi în costume din toate epocile. 

Tînăra deschise o uşă de stejar deschis la culoare şi un 
bărbat se ridică de la biroul său şi veni în întîmpinarea 
vizitatorului. Purta şi el ochelari, cu lentile foarte groase. 

- Mulţumesc, domnişoară Vague. 

Era mult de mers, pentru că încăperea era la fel de mare 
ca un salon de recepţie. Pereţii erau şi aici acoperiţi de 
cărţi, cu citeva portrete, iar soarele decupa totul în 
romburi luminoase. 

- Nici nu vă imaginaţi cît de bine îmi pare că vă văd, 
domnule Maigret! 

Întinse mîna, o mină mică şi albă care părea lipsită de 
osatură. Pcin_contrasticu decorul, ărea şi mai 


mic de statură decit-era probabiMîn realitate, scund şi 
firav, ciudat de uşor. 

Totuşi, nu era slab. Era mai curînd rotunjor, dar întregul 
părea fără greutate, fară consistenţă. 

- Veniţi pe aici, vă rog. la să vedem... Unde vreţi să 
stati? 

Îi arătă un fotoliu din piele roşcată de lîngă birou. 

- Cred că aici vă veti simţi cel mai bine. Sînt puţin cam 
tare de urechi. 

Prietenul lui Bouvier avusese dreptate cînd spusese că 
nu avea vîrstă. Faţa şi ochii săi albaştri păstraseră o 
expresie aproape copilărească şi se uita la comisar cu un 
fel de încîntare. 

- Nici nu vă închipuiţi de cîte ori m-am gindit la 
dumneavoastră. Cînd vă ocupați de o anchetă, devorez 
pur şi simplu ziarele, ca să nu pierd nimic. Aproape aş 
zice că vă pîndesc reacţiile. 

Maigret se simţea jenat. Se obişnuise în cele din urmă cu 
accesele de curiozitate ale publicului, dar entuziasmul 
unui om ca Parendon îl punea într-o poziţie stînjenitoare. 

- Să stiti că toată lumea ar avea aceleaşi reacţii, dacă 
s-ar afla în locul meu. 

- Toată lumea, poate... Dar „toată lumea" nu există. E 
un mit. Pe cînd Codul Penal, magistraţii, juraţii nu sînt un 
mit... lar juraţii, care, cu o zi înainte, făceau parte din 
„toată lumea", devin personaje diferite din momentul în 
care intră în sala tribunalului. 

Hainele avocatului erau de un gri închis, iar biroul pe 
care îşi sprijinea coatele părea mult prea mare pentru el. 
Totuşi, nu era ridicol. Şi poate că nu naivitatea îl împingea 
să facă ochii mari în spatele lentilelor groase ale 
ochelarilor. 


Poate că în copilărie/la şcoală, siferise că i se spusese 
„piticanie", dar se resemnase şi acum dădea impresia 
unui pitic binevoitor care îşi înfrîna impetuozitatea. 

- Pot să vă pun o întrebare indiscretă? La ce vîrstă aţi 
început să înţelegeţi oamenii? Mă refer la cei care sînt 
numiţi criminali. 

Maigret roşi şi biigui: 

- Nu ştiu... Nici măcar nu sînt sigur că îi înţeleg. 

- O, ba da! şi ei îsi dau seama de asta. Intr-un fel, acesta 
e şi motivul pentru care se simt aproape uşuraţi cînd 
încep să facă mărturisiri. 

- La fel e şi în cazul colegilor mei. 

- AŞ putea să vă dovedesc contrariul, amintindu-vă un 
anumit număr de cazuri, dar v-as plictisi. Aţi făcut 
medicina, nu? 

- Numai doi ani. 

- După cîte am citit, v-a murit tatăl şi, neputînd să vă 
mai continuaţi studiile, aţi intrat în poliţie. 

Poziţia lui Maigret era din ce în ce mai delicată, aproape 
ridicolă. Venise ca să pună întrebări, dar el era cel 
chestionat. 

- Nu văd, în această schimbare, o dublă vocaţie, ci o 
realizare diferită a aceleiaşi personalităţi, îmi cer scuze. 
Pur şi simplu m-am năpustit asupra dumneavoastră de 
cum aţi venit. Vă aşteptam cu nerăbdare. Aş fi venit să 
deschid imediat ce aţi sunat, dar soţiei mele nu i-ar fi 
plăcut asta, pentru că ţine la un anumit protocol. 

Ultimele cuvinte le rostise cu o voce mult mai joasă şi, 
arătînd spre o pictură imensă care reprezenta, aproape în 
mărime naturală, un magistrat îmbrăcat în hermină, 
şopti: 

- Socrul meu... 
- Prim-preşedintele Gassin de Beaulieu. 
- ÎI cunoasteti? G > 


De citeva clipe, Parendon îi păreă-âtit de copilăros, încît 
preferă să recunoască: 

- M-am informat înainte de a veni. 

- Vi s-au spus lucruri rele despre el? 

- S-ar părea că era un mare magistrat. 

- Exact! Un mare magistrat! Cunoaşteţi lucrările lui 
Henri Ey? 

- l-am răsfoit tratatul de psihiatrie. 

- Senges? Levy-Valensi? Maxwell?... 

Parendon arăta, de departe, un sector al bibliotecii unde 
se aflau lucrările acestor specialişti. 

Dar toţi erau psihiatri care nu se ocupaseră niciodată de 
dreptul maritim. Maigret recunoscu şi alţi autori: pe cîțiva 
dintre ei îi văzuse citați în buletinele  Societătii 
Internationale de Criminologie, iar altora - Lagache, 
Ruyssen, Genil-Perrin - chiar le citise lucrările. 

- Nu fumaţi? îl întrebă deodată gazda, cu mirare. 
Credeam că aveţi tot timpul'pipa în gură. 

- Dacă îmi permiteţi... 

- Cu ce să vă servesc? Coniacul meu nu-i grozav, dar am 
un armaniac vechi de vreo patruzeci de ani. 

Se îndreptă cu paşi mărunți şi iuți spre un perete, unde 
un panou, între şirurile de cărţi, ascundea un 
compartiment cu băuturi ce conţinea vreo douăzeci de 
sticle şi pahare felurite. 

- Foarte puţin, vă rog. 

- Soţia mea nu-mi permite decît o picătură la marile 
ocazii. Pretinde că am ficatul sensibil. După părerea ei, 
totul e fragil în mine, n-am nici măcar un organ solid. 

Era amuzat. Vorbea fară amărăciune. 

- Noroc! V-am pus aceste întrebări indiscrete pentru că 
sînt pasionat de articolul 64 din Codul 

Penal, pe care îl cunoaşteţi mai bine decit mine. 
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Într-adevăr, M 


Reflectase la el îndelung destul d&-âdesea: 
Nu există nici crimă, nici delict, dacă învinuitul era în 
stare de demenţă în timpul acţiunii sau dacă a fost 
constrins de o forţă căreia nu a putut să i se 
împotrivească. 

- Ce părere aveţi? întrebă piticul, aplecîndu-se spre el. 

- Prefer să nu fiu magistrat. Astfel, nu trebuie să judec. 

- Imi place să vă aud spunînd asta. In faţa unui vinovat 
sau a unui presupus vinovat aflat în biroul 
dumneavoastră, sînteţi capabil să stabiliţi partea de 
responsabilitate care îi poate fi imputată? 

- Rareori. Psihiatrii, mai tîrziu... 

- Biblioteca asta e plină de lucrări de psihiatri. 

Cei mai de demult, în majoritatea lor, răspundeau 
responsabil şi aveau conştiinţa împăcată. Dar recitiţi-l pe 
Henri Ey, de exemplu. 

- Stiu... 

- Vorbiţi engleza? 

- Foarte prost. 

- Ştiţi ce numesc englezii un hobby? 

- Da. Un divertisment. O activitate gratuită. 

O manie. 

- Ei bine, dragă domnule Maigret, hobbyul meu, mania 
mea, cum spun unii, este articolul 

64. Şi nu sînt singurul într-o astfel de situaţie. 

lar acest faimos articol nu se află numai în Codul 
francez. In termeni mai mult sau mai puţin identici, îl 
regăsim în Statele Unite, în Anglia, în Germania, în Italia... 

Se însufleţea. Faţa, destul de palidă la început, î 
devenea roz şi îşi agita mîinile mici şi durdulii cu o 
energie neaşteptată. 

- Sîntem mii în lume, ba chiar zeci de mii care ne-am 
stabilit ca sarcină să schimbăm acest ruşinos articol 64, 
vestigiu al unor timpuri trecute. 


Nu-i vorba de o societate secretă. Există grupări oficiale 
în majoritatea ţărilor, reviste, ziare... Ştiţi ce ni se 
răspunde? 

Şi, vrînd parcă să-i indice direct pe autorii răspunsului, 
aruncă o privire spre portretul socrului său. 

- Ni se spune: „Codul Penal este un tot. Dacă schimbi o 
piatră, întreg edificiul ar putea să se năruiască". Şi ni se 
mai obiectează: „Dacă ar fi să ne luăm după voi, sarcina 
de a judeca ar fi lăsată medicului, nu magistratului". Aş 
putea să vă vorbesc despre asta ore în şir. Am scris multe 
articole pe acest subiect şi îmi voi permite să vi le trimit 
prin secretară, ceea ce ar putea să pară insolent din 
partea mea. Dumneavoastră cunoaşteţi criminalii la 
prima mînă, dacă mă pot exprima astfel. Pentru 
magistrați, ei sînt nişte fiinţe care intră într-o anumită 
căsuţă într-un mod aproape automat. Înţelegeţi? 

- Da. 

- Noroc! 

Îşi trase răsuflarea. Părea surprins el însuşi că se 
aprinsese astfel. 

- Puţini sînt cei cu care pot sta de vorbă cu inima 
deschisă. V-am şocat? 

- Deloc. 

- Apropo, nu v-am întrebat de ce doreaţi să mă întîlniţi. 
Am fost atit de încîntat de ocazie, încît nu m-am mai 
gîndit la asta. 

ŞI, ironic: 

- Sper că nu e vorba de dreptul maritim? 

Maigret scosese scrisoarea din buzunar. 

- Am primit azi-dimineaţă acest mesaj prin poştă. Nu e 
semnat. Nu sînt deloc sigur că vine de la dumneavoastră. 
Vă cer doar să binevoiţi să-l examinaţi. 

În mod ciudat, ca şi cum ar fi avut o sensibilitate 
specială la i hîrtia. 


- S-ar zice că e a mea. Nu-i uşor de gasit. 
Ultima dată, a fost nevoie să o comand de la fabricant 
prin gravorul meu. 

- Asta m-a şi adus la dumneavoastră. 

Parendon, care isi schimbase ochelarii, îsi aşeză 
picioarele scurte unul peste celălalt şi citi, mişcînd buzele, 
murmurînd uneori anumite silabe: 

„„.Curînd va fi comis un asasinat... Poate de către cineva 
cunoscut mie, poate de mine însumi... 

Reciti paragraful cu atenţie. 

- S-ar zice că fiecare cuvint a fost scris cu grijă, nu? 

- Asta a fost şi impresia mea. 

„„într-un fel, este de neoprit... 

- Fraza asta îmi place mai puţin, pentru că are ceva 
redundant. 

Apoi îi întinse hirtia lui Maigret şi îşi schimbă din nou 
ochelarii. 

- Ciudat. 

Nu era omul căruia să-i placă vorbele mari, emfaza. 
Ciudat. La atit se limita comentariul lui. 

- M-a frapat un detaliu, explică Maigret. 

Autorul acestei scrisori nu-mi spune „domnule comisar", 
aşa cum fac cei mai mulţi, ci mi se adresează cu titlul 
oficial: „domnule comisar divizionar”. 

- M-am gindit şi eu la asta. Aţi trimis anunţul? 

- Va apărea în seara asta în Le Monde şi 
mîine-dimineaţă în Le Figaro. 

Lucrul cel mai ciudat era că Parendon nu se arăta 
surprins sau, dacă era, nu lăsa să se vadă. 

Privea pe fereastră, la trunchiul noduros al unui castan, 
cînd un zgomot uşor îi atrase atenţia. 

Nici de astă dată nu fu surprins. Întoarse capul şi 
murmură: 
- Intră, dr. 


Apoi, ridicindu-se: € 
- ŢI-l prezint pe domnul comisar Maigret î în persoană. 
Femeia de patruzeci de ani, elegantă, foarte vioaie, cu 
ochii extrem de mobili, avu nevoie doar de citeva 
secunde ca să-l examineze pe comisar din cap pînă-n 
picioare. Probabil că, dacă ar fi avut o mică pată de noroi 
pe pantoful stîng, ar fi observat-o imediat! 

- Incîntată, domnule comisar. Sper că n-aţi venit să-l 
arestaţi pe soţul meu? Cu sănătatea lui şubredă, aţi fi 
obligat să-l duceţi la infirmeria închisorii. 

Nu era o înţepătură. Nu o spunea cu răutate, dar o 
spunea totuşi, zimbind cît se poate de vesel. 

- E vorba probabil de unul dintre servitorii noştri? 

- N-am primit nici o plingere în privinţa lor, iar aşa ceva 
ar fi de resortul comisariatului de cartier. 

Se vedea că ardea de nerăbdare să afle de ce venise. 
Soţul ei îşi dădea la fel de bine seama ca şi Maigret, dar 
nici unul dintre ei, de parcă s-ar fi înţeles, nu făcea vreo 
aluzie la asta. 

- Ce părere aveţi de armoniacul nostru? întrebă ea, 
descoperind paharele. Sper, dragule, că ţi-ai pus doar o 
picătură. 

Purta haine de culoare deschisă: un taior deja 
primăvăratic. 

- Ei bine, domnilor, vă las să vă vedeţi de treburi! Voiam 
să te anunţ, dragule, că n-am să fiu înapoi înainte de ora 
opt. Incepind de la şapte, poţi veni după mine la 
Hortense. 

Nu plecă imediat şi, în timp ce bărbaţii stăteau tăcuţi în 
picioare, găsi motivul să facă turul încăperii, schimbînd 
locul unei scrumiere pe un gheridon, aranjind o carte 
ieşită din rînd. 
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- La revedere, domfule Maigret. W&rog să mă credeţi că 
sînt încîntată că v-am întîlnit. Sînteti un om extrem de 
interesant. 

Uşa se închise. Parendon se aşeză. Mai aşteptă un scurt 
moment, ca şi cum uşa ar fi urmat să se deschidă din 
nou. Apoi rise copilăreşte. 

- Aţi auzit? 

Maigret nu ştia ce să spună. 

- Sînteţi un om extrem de interesant. E supărată foc că 
nu i-aţi spus nimic. Nu numai că nu i-aţi spus de ce aţi 
venit, dar nu i-aţi vorbit nici despre rochie, nici despre 
aerul ei tineresc. Cea mai mare plăcere pe care aţi fi 
putut să i-o faceţi ar fi fost s-o luaţi drept fiica mea. 

- Aveţi o fiică? 

- Da, de optsprezece ani. A luat bacul şi urmează cursuri 
de arheologie. Va dura cît va dura. Anul trecut, voia să se 
facă laborantă. Nu ne vedem prea des, poate doar la 
masă, cînd catadicseşte să mănince cu noi. Am şi un fiu, 
Jacques, care are cincisprezece ani şi e în clasa a opta la 
Liceul 

Racine. Asta ar fi familia... 

Vorbea într-un mod degajat, ca şi cum cuvintele nu ar fi 
avut importanţă sau ca şi cum s-ar fi ironizat el însuşi. 

- Dar, decit să vă fac să vă pierdeţi timpul, mai bine am 
reveni la scrisoarea pe care mi-aţi arătat-o. Poftim... Luaţi 
o foaie din hîrtia mea de scrisori. Experții dumneavoastră 
vă vor spune dacă e aceeaşi, dar sînt sigur dinainte de 
rezultat. 

Apăsă butonul unei sonerii şi aşteptă, întors spre uşă. 

- Domnişoară Vague, fii amabilă şi adu-mi unui dintre 
plicurile folosite de noi pentru furnizori! 

Şi explică: 

- Plătim furnizorii prin cec la sfirşitul lunii. 
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Ar fi exagerat ca, achitarea“făcturilor, să folosim 
plicuri gravate. Aşa că avem plicuri albe obişnuite. 

Tînăra aduse unul. 

- Puteţi să-l comparaţi şi pe acesta. Dacă plicul şi hirtia 
coincid, veţi avea cvasi-certitudinea că scrisoarea a fost 
trimisă de aici. 

Dar asta nu părea să-l deranjeze peste măsură. 

- Nu vedeţi nici un motiv pentru care cineva ar fi putut 
să scrie această scrisoare? 

Parendon se uită la Maigret, întîi cu mirare, apoi cu un 
aer puţin dezamăgit. 

- Motive? Nu mă aşteptam la cuvîntul ăsta, domnule 
Maigret. Înţeleg că eraţi obligat să întrebaţi... Dar de ce 
motive? Probabil că fiecare are, conştient sau nu. 

- In acest apartament locuiesc multe persoane? 

- Zi şi noapte, nu foarte multe. Eu şi soţia mea, 
bineînţeles. 

- Dormiţi separat? 

Parendon îi aruncă o privire fulgerătoare, ca şi cum 
Maigret ar fi marcat un punct. 

- Cum aţi ghicit? 

- Nu ştiu. Am întrebat fără să mă gindesc. 

- Este adevărat că dormim separat. Soţiei mele îi place 
să se culce tirziu şi să întîrzie dimineaţa în pat, în timp ce 
eu sînt un matinal... De altfel, vă puteţi plimba în voie 
prin toate încăperile. Trebuie însă să vă spun că nu eu am 
ales şi amenajat apartamentul. Cînd socrul meu (privire 
spre tablou) s-a retras din activitate şi s-a dus să trăiască 
în Vandeea, a avut loc un fel de consiliu de familie. Sînt 
patru surori, toate căsătorite, într-un fel, moştenirea a 
fost împărţită anticipat şi soţia mea a primit acest 
apartament cu ceea ce conţine, inclusiv portretul şi 
busturile... 

Nu ridea, nu zim 


- Una dintre surori va/moşteni conatul din 
Vandeea, aflat în pădurea de la Vouvant, iar celelalte 
două îşi vor împărţi titlurile. Familia Gassin de Beaulieu 
deţine o avere veche, aşa că e de-ajuns pentru toată 
lumea. Aşadar, nu pot spune că locuiesc în casa mea, ci a 
socrului meu, unde îmi aparţin doar cărţile şi mobila din 
dormitorul şi biroul meu. 

- Tatăl dumneavoastră mai trăieşte, nu-i aşa? 

- Locuieşte aproape în faţa noastră, pe strada 

Miromesnil, într-un apartament pe care şi l-a amenajat 
pentru anii bătrîneţii. E văduv de treizeci de ani. A fost 
chirurg. 

- Un chirurg celebru. 

- Da. Aţi aflat şi asta. Prin urmare, ştiţi că el nu era 
pasionat de articolul 64, ci de femei. 

Aveam un apartament la fel de mare, dar mult mai 
modern decit acesta, pe strada Aguesseau. 

Acum stă acolo fratele meu, care e neurolog, împreună 
cu soţia. Cam atit despre familie... Despre fiica mea, 
Paulette, şi despre fratele ei, Jacques, v-am mai vorbit. 
Pentru orice eventualitate, dacă vreţi să vă vadă cu ochi 
buni, trebuie să ştiţi că fiica mea îşi spune Bambi şi se 
încăpăţinează să-şi numească fratele Gus. Presupun că le 
va trece. Altfel, zău că nu e deloc mare lucru! „De partea 
servitorilor", cum ar spune soţia mea, l-aţi văzut pe 
majordom, Ferdinand. Numele lui de familie este 
Fauchois. Familia sa e din Berry, ca şi a mea. Celibatar... 
Camera lui e în fundul curţii, deasupra garajelor. Lise, 
camerista, doarme în apartament, iar o anume doamnă 
Marchand vine la fiecare trei zile să facă menajul. Era să 
uit de doamna Vauquin, bucătăreasa, al cărei soţ e 
patiser şi care vrea să se întoarcă seara la ea acasă. Nu 
vă notati? 
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Maigret se mulţumi-să zîmbeascăp apoi se ridică şi se 
îndreptă spre o scrumieră destul de mare ca să-şi 
golească pipa. 

- Acum, partea mea, dacă pot spune aşa. Aţi văzut-o pe 
domnişoara Vague. Chiar e numele ei adevărat şi nu i se 
pare deloc ridicol. Intotdeauna m-am adresat secretarelor 
mele cu numele de familie. Nu vorbeşte niciodată despre 
viaţa ei personală şi ar trebui să mă uit în dosare ca să-i 
aflu adresa. Ştiu doar că ia metroul ca să meargă acasă şi 
că o pot reţine seara fără ca asta s-o nemulţumească. 
Cred că are douăzeci şi patru- douăzeci şi cinci de ani şi 
rareori e prost dispusă. 

La cabinetul meu am un stagiar, foarte ambițios, pe 
nume Rene Tortu, al cărui birou se află la capătul 
culoarului. În sfirşit, a mai rămas cel căruia îi spunem 
„scribul“, un tînăr de vreo douăzeci de ani recent venit 
din Elveţia şi care cred că vrea să ajungă autor dramatic. 
Face de toate. Un fel de om de serviciu... Cînd mi se 
încredinţează o afacere, aproape întotdeauna e o afacere 
foarte importantă, în care e vorba de milioane, dacă nu 
de sute de milioane, şi atunci mi se întîmplă, timp de una 
sau mai multe săptămîni, să lucrez zi şi noapte. După 
aceea, revin la rutina obişnuită şi am timp să... 

Roşi şi zimbi. 

- „să mă ocup de articolul nostru 64, domnule Maigret. 
Va trebui neapărat să-mi spuneţi într-o zi ce credeţi 
despre el. Pînă atunci, voi da instrucţiuni tuturor ca să 
puteţi circula liber prin apartament şi să vi se răspundă 
cu sinceritate la întrebări. 

Maigret se uita la el, tulburat, întrebîndu-se dacă avea în 
faţă un actor şiret sau, dimpotrivă, un biet om plăpînd 
care se consola cu un umor subtil. 

- Voi veni probabil mîine, în cursul dimineţii, dar nu vă 
voi deranja, G > 


- În acest caz, prob 
Dădură mîna, iar mîna pe care o strîngea comisarul era 
aproape cea a unui copil. 

- Mulţumesc pentru primire, domnule Parendon. 

- Mulţumesc pentru vizită, domnule Maigret. 

Avocatul îl însoţi cu paşi mici pînă la ascensor. 


Afară, Maigret regăsi soarele, mireasma primelor zile 
frumoase, deja cu un iz uşor de praf, şi „îngerii păzitori" 
de la Elysee, care se plimbau cu un aer nepăsător şi îi 
adresară un semn discret de recunoaştere. 

Lîngă Rond-Point, o bătrînă vindea liliac, care mirosea ca 
grădinile de la periferie, şi abia se abţinu să nu cumpere. 
Cum ar fi arătat cu un buchet de flori la Poliţia Judiciară? 

Se simţea uşor, într-un mod special. leşea dintr-o lume 
necunoscută, unde fusese mai puţin dezorientat decit 
şi-ar fi putut închipui. În timp ce mergea pe trotuar, cot la 
cot cu trecătorii, revedea apartamentul solemn peste 
care plana umbra marelui magistrat, care probabil 
dăduse acolo multe recepții pline de sobrietate. 

Incă de la început, ca pentru a-l face să se simtă în 
largul lui, Parendon lăsase impresia că-i face cu ochiul, 
vrînd să-i transmită ceva de genul: 

„Nu vă lăsaţi înşelat. Totul e doar un decor. Chiar şi 
dreptul maritim e un joc, o aparenţă”. 

Şi, asemenea unei jucării, scosese articolul 64, care îl 
interesa mai mult decit orice pe lume. 

Doar dacă nu cumva Parendon era un şmecher! 

In orice caz, Maigret se simţea atras de acest pitic 
sprinten care îl sorbea din ochi ca şi cum n-ar mai fi văzut 
niciodată un comisar de la Poliţia judiciară. 

Profită de timpul frumos ca să străbată Champs- Elysees 
pînă în Piaţa Concorde, de unde luă autobuzul. Nu găsi 
unul cu platformă, aşa că se văzu nevoit să-şi stingă pipa 
şi să ia loc în interior. 

La Politia Judiciară era ora semnării documentelor şi 
pierdu vreo douăzeci de minute să scape de 


corespondenţă. Soţiă/ui îl văzu “ð surprindere sosind 
acasă la şase, destul de vesel. 

- Ce avem la masă? 

- Mă giîndisem să gătesc... 

- Nimic. Luăm cina în oraş. 

Oriunde, dar afară. Nu era o zi ca toate celelalte şi 
Maigret voia neapărat să rămînă excepţională pînă la 
capăt. 

Zilele se lungeau. Găsiră în Cartierul Latin un restaurant 
a cărui terasă, închisă cu un perete de sticlă, era plăcut 
încălzită de un brasero. Specialitatea casei erau fructele 
de mare, iar Maigret comandă cam din toate felurile, 
inclusiv arici-de- mare, aduşi cu avionul din Sud chiar în 
ziua aceea. 

Ea îl privea zimbind. 

- S-ar zice că ai avut o zi bună? 

- Am cunoscut un tip ciudat. O casă ciudată, oameni 
ciudaţi... 

- O crimă? 

- Nu ştiu. Incă n-a fost comisă, dar se poate întîmpla de 
la o zi la alta. Caz în care mă voi pomeni într-o situaţie 
foarte neplăcută. 

Vorbea rareori despre cazurile în derulare şi, de obicei, 
doamna Maigret afla mai multe din ziare şi de la radio 
decit de la soţul ei. De data asta, comisarul nu rezistă 
dorinţei de a-i arăta scrisoarea. 

- Citeşte... 

Erau la desert. Băuseră, la rîndunicile-de- mare făcute la 
grătar, un vin alb sec, al cărui parfum încă plutea în jurul 
lor. Doamna Maigret îl privi surprinsă, înapoindu-i 
scrisoarea. 

- Eun puşti? întrebă ea. 

- Într-adevăr, în casă locuieşte un tînăr. Încă n-am dat 
ochii cu el. Dar există Şi tineri bătrîni 


După cum există şi tinere în vîrstă? 

- Crezi ce scrie? 

- Cineva a vrut să vin în casă. Altfel, n-ar fi folosit o hîrtie 
de scrisori care nu se mai găseşte decit în două papetării 
din Paris. 

- Dacă plănuieşte o crimă... 

- Nu spune că va comite o crimă. Îmi anunţă una, părînd 
că nu prea ştie cine va fi vinovatul. 

De data asta, ea nu-l lua în serios. 

- Vei vedea că e o farsă. 

Maigret achită nota de plată. Afară era atit de plăcut, 
încît se întoarseră acasă pe jos, făcînd un ocol ca să 
treacă prin insula Saint-Louis. 

Găsi liliac pe strada Saint-Antoine şi cumpărară. 

A doua zi dimineaţă, soarele era la fel de luminos, aerul 
la fel de transparent, dar deja asta nu mai stîrnea atît de 
mult atenţia. li primi pe Lucas, Janvier şi Lapointe la 
„Micul raport”, apoi, imediat, căută scrisoarea în teancul 
de corespondenţă. 

Nu era sigur că o va găsi, deoarece anunţul din Le 
Monde apăruse în ziua precedentă doar pe la mijlocul 
după-amiezii, iar în Le Figaro abia fusese publicat în acea 
dimineaţă. 

- Este! exclamă el, agitînd-o în mînă. 

Acelaşi plic, aceleaşi litere de tipar trasate cu grijă, 
aceeaşi hîrtie de scrisori cu antetul tăiat. 

Autorul anonim nu-i mai spunea domnule comisar 
divizionar şi tonul se schimbase. 

Aţi greşit, domnule Maigret, venind înainte de a fi primit 
a doua mea scrisoare. Acum, toţi sînt puşi în gardă şi asta 
ar putea să grăbească evenimentele. Din acest moment, 
crima poate fi comisă oricind şi veţi avea şi 
dumneavoastră o parte de vină. 


Vă credeam un omĉcù mai multăvrăbdare, mai chibzuit. 
Vă închipuiţi că într-o după-amiază sînteţi în stare să 
descoperiţi secretele unei case? 

Sînteţi mai credul şi poate mai vanitos decit credeam. 
Nu mai pot să vă ajut. Vă sfătuiesc doar să vă continuaţi 
ancheta fără să daţi crezare la tot ce vi se va spune. 

Vă salut şi vă asigur, totuşi, de admiraţia mea. 

Cei trei inspectori din faţa lui îşi dădeau seama că era 
stînjenit, iar comisarul le întinse foaia cu regret. Ei se 
simţiră şi mai stînjeniţi decît Maigret de impertinenta cu 
care corespondentul anonim îl trata pe şeful lor. 

- Nu credeţi că e un puşti care se distrează? 

- Asta îmi spunea şi soţia mea ieri-seară. 

- Ce impresie aveţi? 

- Nu cred că e vorba de asta. 

Nu, nu credea într-o farsă de prost-gust. Totuşi, în 
atmosfera locuinţei din Avenue Marigny nu era nimic 
dramatic. În apartament, totul era clar, ordonat. 
Majordomul îl primise cu o demnitate calmă. Secretara cu 
nume ciudat era vioaie şi simpatică. lar maestrul 
Parendon, în pofida fizicului său aparte, se dovedise o 
gazdă destul de veselă. 

Nici lui Parendon nu-i trecuse prin minte ideea unei 
farse. Nu protestase contra acelei intruziuni în viaţa lui 
privată. Vorbise mult, despre subiecte diferite, îndeosebi 
despre articolul 64... Dar, în fond, nu stăruise tot timpul 
un fel de angoasă latentă? 

Maigret nu pomeni nimic despre asta la raport, îşi dădea 
seama că toţi colegii lui ar fi dat din umeri dezaprobator 
dacă l-ar fi văzut luînd de bună o poveste atît de 
fantezistă. 

- Nimic nou la tine, Maigret? 

- Janvier e pe punctul de a-l aresta pe asasinul 
poştăriţei. Sîntem aproape siguri qă: vinovatul, dar e 


preferabil să aştept şi să vedem dacă a avut un 
complice. Trăieşte cu o tînără însărcinată. 

Treburi obişnuite, banale, zilnice. O oră mai tirziu, 
Maigret ieşea din rutina zilnică intrînd în imobilul de pe 
Avenue Marigny, unde portarul în uniformă îl salută prin 
geam. 

Majordomul, Ferdinand, îl întrebă, în timp ce îi lua 
pălăria: 

- Vreţi să vă anunţ domnului? 

- Nu. Condu-mă în biroul secretarei. 

Domnişoara Vague! Gata, îşi amintise numele! 

Tinăra ocupa o încăpere mică, înconjurată de fişete 
vopsite în verde, şi bătea la o maşină de scris electrică 
ultimul model. 

- Cu mine vreţi să vorbiţi? întrebă ea, fară să se tulbure. 

Se ridică, se uită în jur, apoi arătă spre un scaun, aflat 
lîngă fereastra care dădea spre curte. 

- Din păcate, nu vă pot oferi un fotoliu. Dacă preferaţi, 
putem merge în bibliotecă sau în salon. 

- Prefer să stăm aici. 

Undeva, în casă, se auzea un aspirator. O altă maşină de 
scris electrică ţăcănea în alt birou. O 

voce de bărbat, care nu era a lui Parendon, răspundea la 
telefon: „Sigur, sigur că da. Te înţeleg perfect, dragă 
prietene, dar legea e lege, chiar dacă uneori 
scandalizează bunul-simţ. l-am vorbit, bineînţeles. Nu, nu 
poate să te primească azi, nici miine şi, de altfel, asta 
n-ar folosi la nimic...”. 

- Domnul Tortu? întrebă Maigret. 

Ea făcu semn că da. Cel care vorbea astfel în încăperea 
vecină era stagiarul şi domnişoara Vague se duse să 
închidă uşa, întrerupînd sunetul, aşa cum ai face la radio 
răsucind un buton. 


Fereastra rămăses&-/întredeschisă? Afară, un şofer în 
salopetă albastră spăla cu furtunul o maşină Rolls-Royce. 

- Ea domnului Parendon? 

- Nu, a locatarilor de la etajul doi, nişte peruvieni. 

- Domnul Parendon are şofer? 

- E obligat, pentru că vederea nu-i permite să conducă. 

- Ce maşină are? 

- Un Cadillac. Doamna îl foloseşte mai mult decit el, deşi 
are o maşină mică englezească. Nu vă supără zgomotul? 
Nu vreţi să închid fereastra? 

Nu. jetul de apă făcea parte din ambianţă, din 
primăvară, din atmosfera unei case ca aceea în care se 
afla. 

- Stiti de ce mă aflu aici? 

- Ştiu doar că toţi vă stăm la dispoziţie şi că trebuie să 
vă răspundem la întrebări, chiar dacă ni se par indiscrete. 

Maigret scoase iar prima scrisoare din buzunar. 

Avea de gind ca, odată întors la Poliţia Judiciară, să 
ceară fotocopierea ei, ca să nu ajungă ferfeniţă. 

În timp ce tînăra citea, el îi examina faţa, pe care 
ochelarii cu ramă de baga nu o uriţeau. Nu era frumoasă 
în sensul obişnuit al cuvîntului, ci plăcută. Gura, cărnoasă, 
zimbitoare, cu colţurile ridicate în sus, reţinea cel mai 
mult privirea. 

- Da? rosti ea, înapoind scrisoarea. 

- Ce credeţi despre asta? 

- Ce crede domnul Parendon? 

- Acelaşi lucru ca dumneavoastră. 

- Ce vreţi să spuneţi? 

- Că n-a fost mai surprins decit aţi fost adineauri, pe 
cînd citeaţi. 

Ea se strădui să zimbească, dar se vedea că resimțea 
lovitura. 

- Ar fi tre 


- Cînd se anunţă“eă într-o câsă se va comite un 
asasinat... 

- Asta se poate întîmpla în orice casă, nu? 

Pînă în momentul în care devine un criminal, presupun 
că un om se comportă ca toţi ceilalţi, că e ca oricare altul, 
altfel... 

- Altfel i-am aresta dinainte pe viitorii asasini, aşa e. 

Lucrul cel mai ciudat era că tinăra se gindise la asta, 
căci puţini oameni, în cursul lungii sale cariere, 
formulaseră în faţa lui Maigret acest raţionament atît de 
simplu. A 

- Am dat anuntul la ziar. In această dimineață, am primit 
a doua scrisoare. 

l-o întinse şi ea o citi cu aceeaşi atenție, dar, de data 
asta, şi cu o anumită neliniște. 

- Incep să înțeleg, murmură ea. 

- Ce? 

- Că sînteţi îngrijorat şi; că vă ocupați personal de 
anchetă. 

- Îmi permiteţi să fumez? 

- Vă rog. Aici am şi eu dreptul să fumez, ceea ce în 
majoritatea birourilor nu se întîmplă. 

Secretara îşi aprinse o ţigară cu gesturi simple, deloc 
afectate ca ale atitor femei. Fuma ca să se destindă. Se 
lăsă puţin pe spate pe scaunul articulat de dactilografă. 
Biroul nu semăna cu unul comercial. Chiar dacă masa 
maşinii de scris era din metal, ea era flancată de o foarte 
frumoasă masă Ludovic XIII. 

- Tînărului Parendon îi plac farsele? 

- Lui Gus? Nici vorbă. E inteligent, dar închis în el. La 
liceu e întotdeauna primul din clasă, deşi nu se omoară 
cu învățatul. 

- Ce pasiune are? 


- Muzica şi electronicâ. Şi-a instalatîn cameră un sistem 
perfecţionat de înaltă fidelitate şi e abonat la o mulţime 
de reviste ştiinţifice. Uitaţi una venită cu poşta de 
dimineaţă. Eu i le duc în cameră. 

Electronica de miine. 

- lese mult? 

- Nu sînt aici seara, dar nu cred. 

- Are prieteni? 

- Uneori vine cîte un coleg să asculte muzică sau să facă 
experienţe cu el. 

- Cum se înţelege cu tatăl lui? 

Ea păru surprinsă de întrebare. Se gîndi, apoi zimbi ca să 
se scuze. 

- Nu ştiu ce să vă răspund. Lucrez de cinci ani pentru 
domnul Parendon. E abia al doilea loc de muncă al meu la 
Paris. 

- Care a fost primul? 

- La o firmă de comerţ de pe strada Reaumur. 

Eram nefericită, pentru că nu mă interesa ce făceam. 

- Cine v-a prezentat? 

- Rene... Adică domnul Tortu... mi-a vorbit despre acest 
post. 

- II cunoşteaţi bine? 

- Luam seara masa în acelaşi restaurant de pe strada 
Caulaincourt. 

- Locuiţi în Montmartre? 

- In Piaţa Constantin-Pecqueur. 

- Tortu era iubitul dumitale? 

- Mai întîi, are aproape un metru nouăzeci. 

Apoi, cu o singură excepţie, între noi nu s-a întîmplat 
nimic. 

- Cu o singură excepţie? 

- Am primit instrucţiuni să fiu cît se poate de sinceră, 
nu? într-o “puţin înainte angajată aici, 


ne-am dus împreun raf, în Piaţa Clichy, 
după ce am plecat de la Chez Maurice, restaurantul 
nostru de pe strada 

Caulaincourt. 

- Luaţi şi acum masa acolo? 

- Aproape în fiecare seară. Fac parte din mobilier... 

- Şi el? 

- Mai rar de cînd s-a logodit. 

- Aşadar, după film... 

- Mi-a cerut voie să vină să bea un pahar la mine. Mai 
băuserăm citeva şi eram puţin ameţită. 

Am refuzat, pentru că am oroare ca un bărbat să intre în 
locuinţa mea. E ceva fizic. Am preferat să ne ducem la el 
acasă, pe strada Saules. 

- Şi de ce n-aţi mai fost după aceea? 

- Pentru că n-a mers, am simţit asta amindoi. 

In fond, nu ne-am potrivit. Am rămas prieteni buni. 

- Trebuie să se căsătorească în curînd? 

- Nu cred că e grăbit. 

- Logodnica lui e şi ea secretară? 

- Este asistenta doctorului Parendon, fratele patronului 
meu. 

Maigret trăgea scurt din pipă, încercînd să înţeleagă mai 
bine acea lume de care nu avea habar cu o zi înainte şi 
care se ivise brusc în viata lui. 

- Dacă tot sîntem la acest subiect, o să vă pun altă 
întrebare indiscretă. Vă culcaţi cu domnul 

Parendon? 

Observă că asta era la ea un fel de a fi. Asculta cu 
atenţie întrebarea, cu faţa gravă, aştepta puţin, apoi, cînd 
să răspundă, începea să zimbească - un zîmbet maliţios şi 
spontan totodată -, în timp ce ochii îi luceau în spatele 
ochelarilor. 


- Într-un sens, da. Nie întîmplă 5ă facem dragoste, dar 
întotdeauna pe fugă, astfel încît cuvîntul culcat nu se 
potriveşte, deoarece n-am fost niciodată culcaţi unul lingă 
celălalt. 

- Tortu stie? 

- N-am vorbit niciodată cu el despre asta, dar probabil 
că bănuieşte. 

- De ce? 

- După ce veţi cunoaşte mai bine apartamentul, veţi 
înţelege. Cite persoane se agită pe aici toată ziua? 
Domnul şi doamna Parendon, plus cei doi copii ai lor, asta 
înseamnă patru. Trei la birou, în total şapte. Ferdinand, 
bucătăreasa, camerista şi menajera, ajungem la 
unsprezece. Nu vorbesc despre masorul doamnei, care 
vine patru dimineţi pe săptămînă, nici de surorile ei, nici 
de prietenele domnişoarei. Degeaba sînt multe camere, 
că tot ne întîlnim pînă la urmă unii cu alţii. Mai ales aici... 

- De ce aici? 

- Pentru că din acest birou se aprovizionează fiecare cu 
hîrtie, timbre, agrafe... Dacă Gus are nevoie de o bucată 
de sfoară, o caută prin sertarele mele. Bambi are mereu 
nevoie de un timbru sau de bandă adezivă. lar doamna... 

Comisarul o privea, curios să audă urmarea. 

- E peste tot. Sigur, iese des, dar nu ştii niciodată dacă e 
plecată sau e în casă. Aţi remarcat că toate culoarele şi 
majoritatea încăperilor au pe jos mochetă. Nu auzi cînd 
vine cineva. Uşa se deschide şi vezi că apare cine nu te 
aşteptai. De exemplu, i se întîmplă să deschidă uşa la 
mine şi să murmure, ca şi cum ar fi greşit: „O, pardon!". 

- E curioasă? 

- Sau aiurită. Doar dacă nu cumva are o manie. 
- Nu v-a surprins niciodată cu soţul ei? 

- Nu sînt sigură. Odată, cu puţin înainte de 


Q 9 


Crăciun, cind o cfedeam la coafor, a intrat într-un 
moment destul de delicat... Am avut timp să ne aranjăm 
ţinuta, cel puţin aşa cred, dar nu sînt sigură. A apărut, 
foarte naturală, şi a început să-i vorbească soţului ei 
despre cadoul pe care tocmai îl cumpărase pentru Gus. 

- Nu şi-a schimbat atitudinea faţă de dumneavoastră? 

- Nu. E amabilă cu toată lumea, în felul ei, ca şi cum ar 
plana deasupra noastră ca să ne protejeze. In sinea mea, 
îi spun uneori îngerul. 

- N-o aveţi la inimă? 

- N-aş face-o prietena mea, dacă la asta vă referiţi. 

În acel moment răsună o sonerie şi tînăra se ridică 
brusc. 

- Imi cer scuze. Mă cheamă domnul Parendon. 

Ajunsese deja la uşă, apucînd în trecere un blocnotes şi 
un creion. 

Maigret rămase singur, privind la curtea unde încă nu 
ajungea soarele şi la şoferul'care lustruia acum maşina cu 
o bucată de piele de căprioară, fluierind o melodie la 
modă. 

Domnişoara Vague întirzia. Maigret rămase în acelaşi 
loc, lîngă fereastră, fără să-şi piardă răbdarea, el care 
avea totuşi oroare să aştepte. Ar fi putut să dea o raită 
pînă la capătul culoarului, unde se afla biroul ocupat de 
Tortu şi de Julien 

Baud, dar era parcă amorţit, cu ochii pe jumătate închişi, 
privind cînd un obiect, cînd altul. 

Masa care servea drept birou.avea picioare grele de 
stejar, cu sculpturi sobre, şi probabil că mai demult se 
aflase în altă încăpere. Partea de deasupra era lustruită 
de trecerea timpului. Mapa de birou era bej. Penarul era 
unul foarte obişnuit, din plastic, conținînd stilouri, 
creioane, o gumă, un cuţitaş de răzuit. Lîngă masa 
maşinii de scri un dicționar 


La un moment dat, Se încruntă, s&-fidică parcă cu regret 
şi se apropie de masă ca s-o privească mai îndeaproape. 
Nu se înşelase. Se vedea o crestătură mică, recentă, cum 
ar fi putut face cuţitaşul ascutit de răzuit tăind o foaie de 
hîrtie. 

Lîngă penar se afla o riglă plată din metal. 

- Aţi remarcat şi dumneavoastră? 

Maigret tresări. Era domnişoara Vague, care revenise, cu 
blocnotesul în mînă. 

- La ce vă referiţi? 

- La tăietură. Nu e păcat să strici o masă aşa frumoasă? 

- Nu ştiţi cine a făcut-o? 

- Oricare dintre cei ce au acces în această încăpere. V- 
am spus că toţi intră aici ca la ei acasă. 

Aşadar, nu era nevoie să caute. Din ajun îşi pusese în 
gînd să examineze mesele din casă, deoarece observase 
că foaia fusese tăiată perfect, ca la maşina de tăiat hirtie. 

- Dacă nu vă deranjează, domnul Parendon ar vrea să vă 
vorbească un moment. 

Maigret observă că nu era nimic scris pe bloc-notes. 

- l-aţi povestit discuţia noastră? 

Ea răspunse fără jenă: 

- Da. 

- Inclusiv în privinţa relaţiilor pe care le aveţi cu el? 

- Bineînţeles. 

- De aceea v-a chemat? 

- Nu. Chiar avea nevoie de o informaţie despre dosarul 
la care lucrează. 

- Mă întorc repede. Presupun că nu mai e nevoie să mă 
conduceţi. 

Ea zimbi. 

- V-a spus să circulaţi prin casă nestingherit, nu? 


Maigret bătu la uşa“inaltă de stejar, o deschise şi îl găsi 
pe avocat la biroul lui mare care, în acea dimineaţă, era 
plin de documente cu aspect oficial. 

- Intraţi, domnule Maigret. Îmi cer scuze că v-am 
întrerupt. De altfel, nu ştiam că vă aflaţi la secretara mea. 
Aşadar, începeţi să ştiţi ceva mai multe despre cei din 
această casă. Ar fi indiscret dacă v-aş cere să arunc o 
privire peste a doua scrisoare? 

Maigret i-o întinse cu amabilitate şi i se păru că faţa lui, 
deja incoloră, se făcea ca ceara. Ochii albaştri nu mai 
luceau în spatele lentilelor groase ale ochelarilor, ci erau 
fixaţi asupra lui Maigret, adresîndu-i parcă o întrebare 
plină de teamă. 

- Din acest moment, crima poate fi comisă oricînd... 
Credeţi că e adevărat? 

Maigret, care îl privea la fel de fix, se mulţumi să replice: 

- Dar dumneavoastră? 

- Nu ştiu. Nu mai ştiu. leri nu luam povestea asta chiar 
în serios. Fără să consider că ar fi o glumă proastă, eram 
tentat să cred că este vorba despre o mică răzbunare 
perfidă şi în acelaşi timp naivă. 

- Contra cui? 

- Contra mea, contra soţiei mele, contra oricui din casă. 
Un mijloc abil de a introduce poliţia aici ca să fim hărţuiţi 
cu întrebări. 

- l-aţi vorbit despre asta soţiei dumneavoastră? 

- Am fost obligat, pentru că v-a găsit în biroul meu. 

- Aţi fi putut să-i spuneţi că am venit să vă consult într-o 
problemă profesională. 

Faţa lui Parendon exprimă o uimire blajină. 

- Doamna Maigret s-ar mulţumi cu o explicaţie de acest 
gen? 

- Soţia mea nu-mi pune niciodată întrebări. 


o B) 


- A mea pune. Şi/ le repetă, ta în interogatoriile 
dumneavoastră, dacă e să dau crezare ziarelor, pînă cînd 
crede că a ajuns la ce voia să afle. Apoi, în măsura 
posibilului, obţine confirmarea răspunsurilor mele prin 
mici fraze, anodine în aparenţă, adresate lui Ferdinand, 
bucătăresei, secretarei, copiilor... 

Nu se plingea. Nu se simţea deloc ciudă în vocea lui, ci 
mai curînd un fel de admiraţie. Părea că vorbeşte despre 
cineva deosebit căruia îi sînt lăudate meritele. 

- Şi ce a spus? 

- Că e vorba despre răzbunarea unui servitor. 

- Au motive să se plingă? 

- Intotdeauna au un motiv să se plingă. De exemplu, 
doamna Vauquin, bucătăreasa, cînd avem un dineu, 
lucrează pînă tîrziu, în timp ce menajera, indiferent ce 
s-ar întîmpla, pleacă la ora şase. În schimb, menajera 
cîştigă cu două sute de franci mai puţin. Inţelegeţi? 

- şi Ferdinand? 

- Ştiţi că Ferdinand, atît de sobru şi de ţeapăn, e un fost 
legionar care a participat la operaţiuni de comando? 
Nimeni nu se duce să vadă ce face, seara, în camera lui 
de deasupra garajelor, pe cine primeşte, nici unde pleacă. 

- L-aţi putea bănui şi pe el? 

Avocatul ezită o secundă, apoi se decise să fie sincer. 

- Nu. 

- De ce? 

- Nici unul dintre ei n-ar fi scris frazele din acele scrisori, 
n-ar fi folosit anumite cuvinte... 

- Aveţi arme în casă? 

- Soţia mea are două puşti de vinătoare, deoarece este 
deseori invitată să vîneze. Eu nu trag cu arma. 

- Din cauza vederii? 
- Pentru că nu-mi place să ucid animale. 
- Aveţi un revolver? 


- Un Browning vecht,în sertarul n 

Aşa cum cred că au mulţi. Dacă vin cumva hoţii... 

Rise încetişor. 

- AŞ putea cel mult să-i sperii. Uitaţi... 

Deschise un sertar al biroului şi scoase o cutie cu 
cartuşe. 

- Pistolul e în camera mea, la celălalt capăt al 
apartamentului, şi cartuşele aici: un obicei pe care l-am 
căpătat cînd copiii erau mai mici şi mă temeam de vreun 
accident. Asta mă face să-mi spun că acum sînt destul de 
mari ca să judece singuri şi că aş putea să-mi încarc 
Browning-ul. 

Continuă să scotocească prin sertar şi, de data asta, 
scoase o măciucă americană. 

- Ştiţi de unde am jucăria asta? Acum trei ani, am avut 
surpriza să fiu convocat la comisarul de poliţie. Cînd 
m-am dus acolo, am fost întrebat dacă am un fiu pe nume 
Jacques. Băiatul avea atunci doisprezece ani. Copiii se 
încăieraseră la ieşirea de la liceu şi agentul de poliţie îl 
găsise pe Gus în mînă cu această măciucă. L-am luat la 
întrebări cînd m-am întors acasă şi am aflat că o primise 
de la un coleg în schimbul a şase pachete de gumă de 
mestecat! 

Zimbea, amuzat de această amintire. 

- E o fire violentă? 

- A trecut printr-o perioadă dificilă între doisprezece şi 
treisprezece ani. | se întîmpla să aibă crize de furie 
violente, dar scurte, mai ales cînd sora lui îşi permitea o 
observaţie. De atunci, i-a trecut. Aş zice că e mai curînd 
prea calm, prea singuratic după părerea mea. 

- N-are prieteni? 

- ÎI cunosc doar pe unul, care vine destul de des să 
asculte muzică cu el, un anume Genvwvier, al cărui tată e 
cofetar în f iint-Honore. 2 


Probabil că numele-vă este cunostut. Are cliente care 
vin de foarte departe. 

- Dacă îmi permiteţi, mă voi întoarce la secretara 
dumneavoastră. 

- Cum vi se pare? 

- inteligentă, spontană şi totodată chibzuită. 

Caracterizarea păru să-i facă plăcere lui 

Parendon, care spuse încîntat: 

- E foarte prețioasă pentru mine. 

Apoi, în timp ce avocatul se cufunda în studierea 
dosarelor, Maigret reveni în biroul domnişoarei 

Vague. Aceasta nu se prefăcea că lucrează, aşteptindu-l 
în mod vădit. 

- O întrebare care o să vi se pară ridicolă, domnişoară... 
Fiul domnului Parendon... 

- Toţi îi spun Gus. 

- Bun! Gus v-a făcut vreodată curte? 

- Are cincisprezece ani. 

- Ştiu. Este tocmai vîrsta anumitor curiozităţi sau a unor 
avînturi sentimentale. 

Ea se gîndi. Asemenea lui Parendon, secretara îşi lua un 
timp de gindire înainte de a răspunde, ca şi cum ar fi 
învătat-o să fie exactă în ceea ce spune. 

- Nu, răspunse ea în cele din urmă. Cînd l-am cunoscut, 
era un copil care venea să-mi ceară timbre pentru 
colecţia lui şi îmi şterpelea un număr incredibil de 
creioane sau scotch. Uneori mă ruga să-l ajut la teme. Se 
aşeza acolo unde staţi dumneavoastră şi mă privea cu un 
aer grav cum lucrez. 

- Şi acum? 

- E cu o jumătate de cap mai înalt decit mine şi se 
bărbiereşte de un an de zile. Acum nu-mi mai şterpeleşte 
decit ţigări, cînd uită să-şi cumpere. 


Drept pentru care“işi aprinse una, în timp ce 
Maigret îşi umplea fără grabă pipa. 

- Vizitele lui nu sînt mai frecvente? 

- Dimpotrivă. Cred că v-am spus că îşi trăieşte viaţa în 
afara familiei, cu excepţia meselor. Ba chiar refuză să 
apară la masă cînd sînt invitaţi şi preferă să măniînce în 
bucătărie. 

- Se înţelege bine cu personalul? 

- Nu face deosebire între oameni. Chiar dacă întirzie, nu 
vrea să fie dus de şofer la liceu, de teamă să nu fie văzut 
de colegi în limuzină. 

- Pe scurt, îi e ruşine că locuieşte într-un astfel de 
imobil? 

- Da, cam aşa ceva. 

- Şi-a îmbunătăţit relaţiile cu sora lui? 

- Nu uitaţi că nu sînt prezentă la masă şi că îi văd rareori 
împreună. După părerea mea, o priveşte ca pe o fiinţă 
ciudată, căreia încearcă să-i înţeleagă mecanismul, aşa 
cum ai privi o insectă. 

- Şi mama lui? 

- E puţin cam zgomotoasă pentru el. Vreau să spun că e 
permanent în mişcare, vorbind mereu despre o mulţime 
de oameni. 

- Înţeleg. Fata? Paulette, dacă ţin bine minte... 

- Aici i se spune Bambi. Nu uitaţi că fiecare copil are 
porecla lui. Gus şi Bambi. Nu ştiu cum îmi spun mie între 
ei, dar cred că e destul de hazliu. 

- Cum se înţelege Bambi cu mama ei? 

- Prost. 

- Se ceartă? 

- Nici măcar. Abia dacă îşi vorbesc. 

- De unde vine animozitatea? 


- Dinspre Bambi. veţi vedeai-Deşi e foarte tînără, 
judecă oamenii din jurul ei şi se simte după privire că îi 
judecă fără milă. 

- Pe nedrept? 

- Nu întotdeauna. 

- Cu dumneavoastră se înţelege bine? 

- Mă acceptă. 

- Vine uneori să vă vadă aici în birou? 

- Cînd are nevoie să-i dactilografiez un curs sau să-i 
fotocopiez un document. 

- Nu vă vorbeşte niciodată despre prietenele sau 
prietenii ei? 

- Niciodată. 

- Vi se pare că e la curent cu relaţiile pe care le aveţi cu 
tatăl ei? 

- M-am întrebat uneori. Nu stiu. Oricine ar fi putut să ne 
surprindă fără să ştim. 

- Îsi iubeşte tatăl? 

- L-a luat sub protecţia ei. Probabil că îl consideră o 
victimă a mamei sale şi de aceea are pică pe ea că ocupă 
un loc prea însemnat. 

- În concluzie, în familie, domnul Parendon nu joacă un 
rol important? 

- Nu un rol de prim-plan. 

- N-a încercat niciodată? 

- Poate mai demult, cînd încă nu eram eu aici. Probabil 
şi-a dat seama că bătălia era pierdută dinainte şi... 

- „„„Şi s-a închis în cochilia lui. 

Ea rise. 

- Nu pe cit credeţi. Şi el e la curent cu tot ce se întîmplă. 
Nu pune întrebări ca doamna Parendon. 

Se mulţumeşte să asculte, să observe, să deducă. 
E un om extrem de inteligent. 
- Am avut şi impfèsia asta. 


Şi o văzu cum nu se ată. In consecinţă, ea 
îl privi cu prietenie, ca şi cum ar fi cucerit-o. Maigret 
înţelesese că, dacă i se întîmpla să se culce cu Parendon, 
nu făcea asta pentru că era patronul ei, ci fiindcă avea 
pentru el o adevărată pasiune. 

- Pun prinsoare că nu aveţi iubit. 

- Adevărat. Nu vreau... 

- Nu suferiţi că trăiţi singură? 

- Dimpotrivă. N-aş suporta să am pe cineva pe lîngă 
mine. Cu atît mai mult în patul meu. 

- Nici măcar scurte aventuri? 

Din nou acea scurtă ezitare între adevăr şi minciună. 

- Uneori... Destul de rar. 

Şi, cu o mîndrie comică, adăugă ca şi cum ar fi formulat 
o profesiune de credinţă: 

- Dar niciodată la mine acasă. 

- Care sînt relaţiile dintre Gus şi tatăl lui? 

Am pus mai adineauri întrebarea, dar conversaţia a 
deviat spre altceva... 

- Gus îl admiră. Dar îl admiră de departe, fără să-i arate 
acest lucru, cu un fel de umilinţă. 

Vedeţi, ca să-i înţelegeţi, ar trebui să cunoaşteţi întreaga 
familie, iar ancheta ar dura la infinit... 

După cum ştiţi, apartamentul a fost al domnului 

Gassin de Beaulieu şi a rămas plin de amintiri. 

De trei ani, fostul preşedinte e infirm şi nu-şi mai 
părăseşte conacul din Vandeea. Înainte însă, venea 
uneori să petreacă o săptămînă sau două aici, unde are şi 
acum camera lui, şi de cum intra, era din nou stăpinul 
casei. 

- Înseamnă că l-aţi cunoscut? 
- Foarte bine. Imi dicta întreaga corespondenţă. 
- Ce fel de om e? După portret... 


- Cel din biroul domnului Parehdon? Dacă aţi văzut 

portretul e ca şi cum l-aţi fi văzut pe el. 
_E ceea ce se numeşte un magistrat integru şi cultivat. 
Inţelegeţi ce vreau să spun? Un personaj care se purta în 
viaţa de zi cu zi ca şi cum ar fi coborit de pe soclu. In 
aceste sejururi, în apartament nu trebuia să se audă nici 
un zgomot. Toţi mergeau în vîrful picioarelor. Vorbeam în 
şoaptă. 4 

Copiii, mai mici atunci, erau terorizaţi. In schimb, tatăl 
domnului Parendon, chirurgul... 

- Mai vine? - 

- Rar. Asta voiam să vă spun. li cunoaşteţi legenda, ca 
toată lumea. Fiu de ţăran din Berry, s-a comportat 
întotdeauna ca un țăran, folosind cu plăcere, chiar şi în 
cursurile lui, un limbaj aspru şi colorat. In urmă cu cîțiva 
ani, era încă o adevărată forţă a naturii. Locuind la doi 
paşi de aici, pe strada Miromesnil, venea des să facă o 
vizită în trecere şi copiii îl adorau. Dar nu toată lumea a 
fost încîntată de asta... 

- indeosebi doamna Parendon. 

- E sigur că între ei nu exista nici urmă de simpatie. Nu 
ştiu nimic precis. Servitorii au făcut aluzie la o scenă 
violentă care ar fi avut loc. Fapt e că nu mai vine şi că fiul 
lui îi face o vizită la două-trei zile. 

- Pe scurt, familia Gassin a învins familia 

Parendon. 

- Mai mult decit credeţi. 

Aerul era albăstrui din cauza fumului, de la pipa lui 
Maigret şi de la ţigările domnişoarei 

Vague. Tinăra se îndreptă spre fereastră şi o deschise să 
aerisească. 

- Deoarece copiii mai au mătuşi, unchi, veri şi verişoare, 
continuă ea pe un ton amuzat. Domnul 
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Gassin de Beaulieui/are patru fete, iar celelalte trei 
locuiesc tot la Paris. Au copii între zece şi douăzeci şi doi 
de ani. Apropo, una dintre fete s-a căsătorit primăvara 
trecută cu un ofiţer care lucrează la Ministerul Marinei. 
Cam ăsta ar fi clanul Gassin de Beaulieu. Dacă doriţi, vă 
voi face o listă, cu numele soţilor... 

- Nu cred că e necesar în acest moment. Surorile vin des 
pe aici? 

- Cînd una, cînd alta. Deşi căsătorite bine, cum se 
spune, continuă să considere această casă ca fiind cea a 
familiei. 

- În timp ce... 

- Aţi înţeles mai înainte să vă spun. Fratele domnului 
Parendon, Germain, este medic specialist în neurologie 
infantilă. S-a căsătorit cu o fostă actriţă, care a rămas 
tînără şi plină de viaţă. 

- Seamănă cu...? 

Maigret era puţin jenat „din cauza întrebării, iar ea 
înţelese. 

- Nu. E la fel de solid ca tatăl lui, dar mult mai înalt. E un 
bărbat foarte frumos, căruia îi descoperi cu surprindere 
blîndeţea. Soții n-au copii. Sînt nişte oameni care ies puţin 
şi primesc doar cîţiva intimi. 

- Dar nu vin pe aici, oftă Maigret, care începea să-şi facă 
o imagine destul de precisă despre familie. 

- Domnul Parendon îi vizitează în serile în care soţia lui e 
la bridge, pentru că nu poate să sufere jocul de cărţi. 
Uneori, domnul Germain vine să-i ţină companie la el în 
birou. Ştiu pentru că dimineaţa, cînd vin, încăperea 
miroase a ţigară de foi. 

Apoi, ai fi zis că Maigret schimbă dintr-odată tonul. Nu 
deveni ameninţător, nici sever, dar din vocea şi din 
privirea lui dispăruse orice urmă de glumă sau de 
amuzament. G 2 


- Ascultaţi-mă cu atenţie, domnişoară Vague. 

Mi-aţi răspuns, sînt convins, cu o totală sinceritate, ba 
uneori chiar aţi venit în întîmpinarea întrebărilor mele. 
Mi-a mai rămas una şi vă cer să fiti la fel de sinceră. 
Credeţi că aceste scrisori sînt o glumă? 

Ea răspunse fară ezitare: 

- Nu. 

- Aţi avut cumva, înainte de a fi fost scrise, 
presentimentul că în casă se pregăteşte o dramă? 

De data asta, secretara nu se grăbi să răspundă, aprinse 
altă ţigară, apoi spuse: 

- Poate. 

- Cînd? 

- Nu ştiu. Mă gîndesc... Poate după vacanţă, în orice caz, 
cam atunci. 

- Ce ati remarcat? 

- Nimic deosebit. Ceva plutea în aer. Un fel de apăsare, 
aş fi tentată să spun. 

- Care ar fi, după părerea dumneavoastră, persoana 
ameninţată? 

Ea roşi brusc şi păstră tăcerea. 

- De ce nu răspundeţi? 

- Pentru că ştiţi foarte bine ce o să spun: domnul 
Parendon. 

Maigret se ridică, oftînd. 

- Mulţumesc. Cred că v-am torturat destul pentru 
dimineaţa asta. S-ar putea să revin curînd. 

- Vreţi să vorbiţi şi cu ceilalţi? 

- Nu înainte de masă. Îndată e ora prînzului. 

Probabil după. 

Ea se uită în urma comisarului, care se depărta cu un 
aer stîngaci, înalt şi greoi, apoi, brusc, după ce uşa de la 
intrare se închise, începu să plîngă. 


Pe strada Miromesnil exista, vestigiu al vremurilor de 
altădată, un mic restaurant întunecos unde meniul era 
încă scris pe o tablă neagră şi, printr-o uşă cu geam, 
putea fi zărită patroana, enormă pe picioarele ei ca nişte 
coloane, trebăluind la maşina de gătit. 

Obişnuiţii localului îşi aveau fiecare şervetul pe răftuleţul 
lui şi se încruntau cînd îşi găseau locul ocupat. Dar asta 
se întîmpla rareori, deoarece chelneriţei, Emma, nu-i 
plăceau feţele noi. Ciţiva inspectori mai viîrstnici de la 
Siguranţă frecventau restaurantul, dar veneau şi 
funcţionari cum nu prea mai vedem azi şi pe care ni-i 
imaginăm cu miînecuţe de lustrin, aşezaţi la birouri negre 
demodate. 

Patronul, aflat la tejghea, îl recunoscu pe comisar şi îi 
ieşi în întîmpinare. 

- A trecut ceva vreme de cînd nu v-am mai văzut în 
cartier. În orice caz, vă puteţi lăuda că aţi avut fler. Avem 
nişte cîrnăciori de porc... 

Lui Maigret îi plăcea, din cînd în cînd, să ia masa singur, 
lăsîndu-şi privirea să rătăcească peste acel decor 
învechit, peste personajele care lucrau de cele mai multe 
ori în curţi dosnice unde descoperi birouri neaşteptate, 
servicii pentru rezolvarea afacerilor litigioase, case de 
amanet, negustori de aparate ortopedice sau de timbre. 

Aşa cum spunea deseori: rumega. Nu reflecta la ceva 
anume. Gîndul îi zbura de la o idee la alta, de la o 
imagine la alta, amestecînd uneori cazuri vechi cu cel în 
derulare. 

Parendon îl fascina. În timp ce savura cîrnăciorii zemoşi 
şi bine rumeniţi, cu-cartofi prăjiţi-care nu miroseau a 


încins, piticul căpă lui cînd 
emoţionante, cînd înspăimîntătoare. 

„Articolul 64, domnule Maigret! Nu uitaţi articolul 64!" 

Oare asta era obsesia lui? De ce acest avocat specializat 
în afaceri, la care veneau să-i ceară consultaţii în 
probleme maritime şi cei din ţări străine, în schimbul unor 
sume importante, avea ideea fixă a singurului articol din 
Cod, în fond, care se referea la responsabilitatea umană? 

Dar cu prudenţă! Fără să dea nici un fel de definiţie a 
demenţei. Şi limitînd-o la momentul acţiunii, adică la 
momentul crimei. 

Cunoştea cîţiva vechi psihiatri, dintre cei pe care 
judecătorii îi alegeau cu dragă inimă ca experţi deoarece 
nu umblau cu subtilităti. 

Aceştia, ca să limiteze responsabilitatea unui criminal, 
nu invocau decit leziunile sau malformaţiile creierului ori 
epilepsia, deoarece Codul Penal face referire la ea în 
articolul următor. 

Dar cum ai putea stabili că un om, în momentul în care 
l-a omorît altul, exact în clipa gestului ucigaş, era sau nu 
în deplinătatea facultăţilor sale mintale? Cu atît mai mult, 
cum ai putea să afirmi că era în stare să se împotrivească 
impulsului său? 

Da, articolul 64... Maigret discutase deseori despre el cu 
prietenul lui Pardon în particular. 

Era aproape nelipsit din dezbaterile congreselor 

Societăţii Internaţionale de Criminologie şi există lucrări 
groase despre acest subiect, lucrări care umpleau în mare 
parte biblioteca lui Parendon. 

- Ce spuneţi? Sînt buni? 

Patronul, jovial, îi umplea paharul cu un vinişor roşu, 
poate puţin cam nou, dar parfumat. 

- Soţia dumitale a rămas la fel de pricepută. 


aspecte 


- Ar fi tare fericită/dacă i-aţi Spune asta înainte să 
plecaţi. 

Apartamentul era după chipul şi asemănarea unui om 
precum Gassin de Beaulieu, obişnuit cu hermina 
magistraţilor, comandor al Legiunii de Onoare, care nu se 
îndoise niciodată de Cod, de drept sau de el însuşi. 

La mesele din jurul lui Maigret stăteau oameni slabi, 
graşi, inşi de treizeci de ani şi de cincizeci. 

Aproape toţi mîncau singuri, cu privirea în gol sau fixată 
pe o pagină de ziar, avînd toţi acea patină aparte pe care 
ţi-o dă o viaţă umilă şi monotonă. 

Avem tendinţa să ne imaginăm oamenii aşa cum am 
vrea să fie. Numai că unul avea nasul strimb sau bărbia 
teşită, altul un umăr mai jos, în timp ce vecinul lui era 
obez. Jumătate dintre capete erau chele şi mai bine de 
jumătate dintre clienţi purtau ochelari. 

De ce se gîndea Maigret la toate astea? Aşa. 

Pentru că Parendon, în marele lui birou, părea un pitic - 
unii, mai răi, ar fi zis o maimuţă. 

lar doamna Parendon... O văzuse numai pentru un 
moment. Işi făcuse doar puţin apariţia, vrînd parcă să-i 
ofere o mostră din strălucita ei personalitate. Cum se 
formase acest cuplu? Prin ce întîmplare sau în urma căror 
tîrguieli familiale? 

Între ei doi se afla Gus, care asculta muzică la aparate 
de înaltă fidelitate şi se ocupa cu electronica în camera 
lui, împreună cu fiul unui cofetar... 

Din fericire, era mai înalt şi mai solid decit tatăl lui şi, 
dacă ar fi fost să-i dea crezare domnişoarei 

Vague, era un băiat echilibrat... 

Apoi, era sora lui, Bambi, care studia arheologia. 

Oare chiar avea de gind să facă săpături într-o zi în 
pustiurile Orientului Apropiat sau studiile ei constituiau 
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Domnişoara Vague-W$i apăra cu-îndiijire patronul, cu 
care, totuşi, nu avea ocazia să facă dragoste decit pe 
fugă, pe un colţ de birou. 

De ce naiba nu-şi dădeau întîlnire în altă parte? 

Le era chiar atît de teamă de doamna Parendon? 

Sau ţineau ca relaţiile lor să-şi păstreze caracterul 
hoţesc şi improvizat dintr-un sentiment de vinovăţie? 

Veneau la rînd fostul legionar, devenit majordom, 
bucătăreasa şi menajera, care nu se suportau din cauza 
programului de lucru şi a salariului. Apoi camerista, pe 
nume Lise, pe care Maigret încă nu o cunoştea şi despre 
care i se vorbise doar în treacăt. 

Mai era şi Rene Tortu, care se culcase o singură dată cu 
secretara şi acum îşi prelungea logodna cu alta; apoi 
elveţianul, Julien Baud, care, lucrînd pe post de conţopist, 
învăţa să cunoască Parisul înainte de a se lansa în teatru. 

De partea cui erau? A lui Gassin? A lui Parendon? 

Oricum, acolo, cineva voia să ucidă pe altcineva. 

Şi la urmă, ca o ironie, un fost inspector de la Siguranţa 
Naţională pe post de portar! 

Vizavi, grădinile preşedintelui Republicii şi, printre 
copacii care începeau să înverzească înainte de vreme, 
faimosul peron unde primul om în stat era fotografiat 
stringînd mîna oaspeţilor săi de seamă. 

Oare nu se simţea o oarecare incoerentă? Localul, 
jurul lui Maigret, părea mai real, mai solid. 

Era viaţa de toate zilele. Desigur, oameni modeşti, dar ei 
sînt mai numeroşi decit ceilalţi, chiar dacă sînt mai puţin 
remarcaţi, dacă se îmbracă în culori mohorite, vorbesc cu 
glas mai scăzut, păşesc pe lîngă ziduri sau se înghesuie în 
metrou... 

li oferiră din partea casei o prăjitură cu rom şi stafide, 
acoperită cu multă frişcă, o altă specialitate a patroanei. 
Maigret nu Să se ducă îÎ ă-i strîngă 
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mîna. Ba chiar se văzu nevoit > sărute pe amindoi 
obrajii. Asta era tradiţia. 

- Sper că veţi veni mai des pe la noi! 

Dacă ucigaşul o tărăgăna, Maigret avea toate şansele să 
revină deseori pe acolo. 

Pentru că revenea la criminal. La ucigaşul care încă nu 
era ucigaş. La virtualul asasin. 

Oare nu existau în Paris mii şi mii de virtuali ucigaşi? 

De ce acesta simţea nevoia să-l alerteze pe 

Maigret dinainte? Dintr-un fel de romantism? 

Ca să pară interesant? Ca să beneficieze într-o zi de 
mărturia lui? Sau ca să nu fie lăsat să acţioneze? 

Şi cum să-l oprească? 

Maigret, în bătaia soarelui, merse pînă la biserica Saint- 
Philippe-du-Roule, apoi facu la stînga, oprindu-se din cînd 
în cînd în faţa unei vitrine: lucruri foarte scumpe, deseori 
inutile, care totuşi se vindeau. 

Trecu prin faţa Papetăriei Roman, unde se distră citind, 
pe cărţi de vizită sau invitaţii gravate, numele fără sfirşit 
ale unor nobili. De aici provenea hirtia de scrisori care 
declanşase totul. 

Fără acele epistole anonime, Maigret n-ar fi avut habar 
de existenţa familiei Parendon, a familiei Gassin de 
Beaulieu, a mătuşilor, unchilor, verişorilor şi verisoarelor. 

Alţii, ca şi el, mergeau pe trotuar pentru plăcerea de a 
clipi în lumina soarelui şi de a respira un aer în care se 
simțeau adieri călduţe. li venea să dea cu nepăsare din 
umeri, să sară în primul autobuz şi să revină la Poliţia 
judiciară. 

- La naiba cu Parendonii! 

Poate că acolo avea să găsească un amărit care chiar 
ucisese pentru că nu putea face altfel sau un lup tînăr din 
Pigalle, venit de la Marsilia sau de la Bastia, care lichidase 


un rival ca să-şi dovedească sieşi-tă e bărbat în toată 
firea. 

Se aşeză pe o terasă, lîngă un brasero, ca să bea o 
cafea. Apoi se închise în cabina telefonică. 

- Aici, Maigret. Dă-mi pe cineva de la biroul meu, te 
rog... Oricine. De preferinţă, Lucas, Janvier sau Lapointe. 

Îi răspunse Lapointe. 

- Nimic nou, băiete? 

- Un telefon de la doamna Parendon. Voia să vă 
vorbească personal şi m-am străduit din greu s-o fac să 
priceapă că luaţi şi dumneavoastră masa ca toată lumea. 

- Ce voia? 

- Să vorbiţi cu ea cît mai repede posibil. 

- La ea acasă? 

- Da. Vă va aştepta pînă la ora patru. Mai tîrziu, are o 
întîlnire importantă. 

- Probabil la coafor. Asta e tot? 

- Nu. Dar poate că restul e/o glumă. Acum o jumătate de 
oră, centralista a primit un apel de la o persoană, nu ştie 
dacă era bărbat sau femeie, cu voce ciudată, care ar fi 
putut fi cea a unui copil. În orice caz, persoana gffiia, 
grăbită sau emoţionată, şi a rostit foarte repede: 
„Spuneţi-i comisarului Maigret să se grăbească". 
Centralista nu a avut timp să-i pună vreo întrebare, 
pentru că a închis imediat. De data asta nu mai e vorba 
de o scrisoare, de aceea mă întreb... 

Maigret abia se abţinu să nu-i răspundă: „Nu te întreba 
nimic”. 

El nu se întreba nimic. Nu încerca să dezlege ghicitori, 
ceea ce nu-l împiedica să fie îngrijorat. 

- Mersi, drăguță. Mă întorc acum la ei. Dacă apare ceva 
nou, mă puteţi suna acolo. 

Amprentele de pe scrisori nu duseseră la nici un 
rezultat. D i ile, amprentele compromiţătoare sînt 


din ce în ce mai rare pentru că s-a vorbit atit de mult 
despre ele în ziare, în romane şi la televiziune, încît şi cei 
mai mărginiţi răufăcători îşi iau măsuri de precauţie. 

Trecu prin faţa lojii unde fostul inspector de la 

Siguranţa Națională îl salută cu o familiaritate 
respectuoasă. Rolls-ul tocmai ieşea pe poartă, fără să 
aibă pe nimeni în spatele şoferului. Maigret urcă la etajul 
unu şi sună. 

- Bună ziua, Ferdinand. 

Nu devenea oarecum un obişnuit al casei? 

- Vă conduc la doamna. 

Ferdinand fusese anunţat. Soţia avocatului aranjase 
totul. Debarasat de pălărie, ca în restaurante, traversă 
pentru prima dată un salon imens, care ar fi putut fi cel al 
unui minister. Nu văzu nici un obiect personal rămas pe 
undeva, o eşarfa, un ţigaret, o carte deschisă. Nici un 
chiştoc în scrumiere. Trei ferestre înalte se deschideau 
spre curtea liniştită, scăldată acum de soare, unde nu era 
nimeni. 

Străbătu un culoar care cotea la un moment dat. 
Apartamentul părea să cuprindă un corp central şi două 
aripi, ca vechile castele. O bandă de mochetă roşie se 
întindea pe dalele de marmură albă. Peste tot, tavane 
înalte care te făceau să pari mic. 

Ferdinand bătu uşor la o uşă cu două batante, pe care o 
deschise fără să mai aştepte, şi anunţă: 

- Domnul comisar Maigret. 

Intră într-un budoar unde nu se afla nimeni, dar doamna 
Parendon se ivi imediat dintr-o încăpere vecină, cu braţul 
întins înainte, venind în întîmpinarea lui Maigret, căruia îi 
strînse viguros mîna. 

- Sînt stînjenită, domnule comisar, că v-am telefonat 
sau, mai exact, că am telefonat unuia dintre angajaţii 
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dumneavoastră. 


Totul era albastru acelo, mătasea'broşată care acoperea 
pereţii, fotoliile Ludovic XV, mocheta; chiar şi covorul 
chinezesc cu desene galbene avea un fond albastru. 

Oare din întîmplare, la două după-amiaza, stăpina casei 
era încă în neglijeu, unul albastru-turcoaz? 

- Îmi cer scuze că vă primesc în „bîrlogul” meu, cum îi 
spun eu, dar e singurul loc unde nu eşti tot timpul 
deranjat. 

Uşa pe care intrase rămăsese întredeschisă şi Maigret 
zări o măsuţă de toaletă, tot Ludovic XV, ceea ce indica 
faptul că acela era dormitorul ei. 

- Luaţi loc, vă rog. 

Şi arătă spre un fotoliu fragil, în care comisarul se aşeză 
cu grijă, punîndu-şi în gînd să nu se mişte prea mult. 

- Şi fumaţi-vă neapărat pipa. 

Dar nu avea nici un chef! Gazda îl voia aşa cum apărea 
în fotografiile din ziare. Fotografii aveau şi ei grijă să-i 
amintească totdeauna: „Pipa, domnule comisar!”. 

Ca şi cum ar fi ţinut pipa în gură din zori şi pînă-n seară! 
Şi dacă avea poftă să fumeze o ţigară? Un trabuc? Sau să 
nu fumeze deloc? 

Nu-i plăcea fotoliul în care stătea şi se aştepta să-l audă 
trosnind dintr-un moment în altul. Nu-l atrăgea budoarul 
acela albastru şi nici femeia în albastru care îi adresa un 
zimbet vag. 

Doamna Parendon se aşezase într-o berjeră şi îşi 
aprindea o ţigară cu o brichetă din aur aşa cum Maigret 
văzuse în vitrină la Cartier. Cutia de ţigări era tot din aur. 
Probabil că multe lucruri erau din aur în acele încăperi. 

- Sînt puţin geloasă că vă ocupați de micuța Vague 
înainte de a vă ocupa de mine. Azi-dimineaţă... 

- N-aş fi îndrăznit să vă trezesc atît de devreme. 

Avea să devină oare un Maigret monden? li era necaz pe 
propria suavitate. 6 è 


- Probabil vi s-a spis/că mă scol tifziu şi că lincezesc în 
apartamentul meu pînă la amiază. E şi nu e adevărat. Am 
o activitate foarte intensă, domnule Maigret, şi, în 
realitate, îmi încep zilele devreme. Mai întîi că trebuie 
condusă casa asta mare. Dacă n-aş telefona eu însămi 
furnizorilor, nu ştiu ce-am mînca, nici ce facturi am primi 
la sfirşitul lunii. Doamna Vauquin este o bucătăreasă 
excelentă, dar telefonul o sperie încă şi o face să se 
bîlbîie. Copiii îmi iau şi ei timp. Chiar dacă s-au făcut mari, 
trebuie să mă ocup de hainele, de activităţile lor... Dacă 
n-aş fi eu, Gus ar sta tot anul în pantaloni de doc, pulover 
şi pantofi de tenis. In fine... Nu mai vorbesc de operele de 
caritate de care mă ocup. Altele se mulţumesc să trimită 
un cec, să asiste la un cocteil de binefacere, dar cînd e 
vorba de o treabă adevărată, nu mai găseşti pe nimeni. 

Maigret aştepta, răbdător, politicos, atît de răbdător şi 
de politicos încît nu-i venea să creadă. 

- Imi închipui că şi dumneavoastră aveţi o viaţă agitată. 

- Ştiţi, doamnă, eu sînt doar un funcţionar... 

Ea rise, arătindu-şi toţi dinţii şi vîrful limbii roz. Avea 
limba foarte ascuţită, şi asta îl frapă. 

Era blondă, de un blond bătînd în roşcat, iar ochii ei 
aveau o culoare despre care se spune că e verde, dar 
care este de cele mai multe ori un cenuşiu tulbure. 

Avea patruzeci de ani? Ceva mai mult? Ceva mai puţin? 
Patruzeci şi cinci? Era imposibil de spus, deoarece se 
vedea bine efortul saloanelor de înfrumusețare. 

- Trebuie să-i spun şi lui Jacqueline fraza asta! E nevasta 
ministrului de Interne, o bună prietenă a mea. 

Clar! Fusese avertizat! Nu-i trebuise mult timp ca să 
scoată la bătaie primul atu. 

- Pare că glumesc... Glumesc... Dar să ştiţi că e doaro 
faţadă. În realitate, domnule Maigret, sint frâmîntată de 
ceea ce se _întim i 


Apoi, brusc: 
- Cum vi s-a părut dot meu? 

- Foarte simpatic. 

- Bineînţeles. Aşa se spune întotdeauna. Mă refer la... 

- E foarte inteligent, de o inteligenţă remarcabilă şi... 
Femeia îşi pierdea răbdarea. Ştia unde voia să ajungă, 
iar el îi tăia vorba. Maigret, observîndu-i mîinile, remarcă 
faptul că arătau mai bătrîne decit faţa. 

- Şi mai cred că e de o mare sensibilitate. 

- Dacă aţi fi foarte sincer, nu aţi spune de o sensibilitate 
exagerată? 

El deschise gura, dar, de data asta, ea cîştigă, 
continuînd: 

- Uneori, mă sperie cît de mult se închide în sine. E un 
om care suferă. Am ştiut asta dintotdeauna. Cînd m-am 
căsătorit cu el, în iubirea mea exista şi o doză de milă. 

Maigret făcu pe naivul. 

- De ce? 

Un moment, stăpina casei rămase descumpănită. 

- Păi... Mă rog, l-aţi văzut. Probabil că din copilărie i-a 
fost ruşine de aspectul lui fizic. 

- Nu e înalt. Alţii... 

Ea se enervă. 

- Haideţi să fim sinceri, domnule comisar. Nu ştiu ce 
ereditate l-a năpăstuit, sau poate că ştiu prea bine. Mama 
lui era o infirmieră tînără la spitalul Laennec, mai exact, 
îngrijitoare de salon, şi avea doar şaisprezece ani cînd 
profesorul Parendon i-a făcut un copil. De ce, fiind 
chirurg, nu a făcut o intervenţie? L-a ameninţat cu scan- 
dalul? Nu ştiu. Ştiu doar că Emile a venit pe lume la şapte 
luni. A fost născut prematur. 

- Cei mai mulţi dintre copiii născuţi înainte de termen 
devin normali. 

- Dumneav 
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tră vise pare normál? 


- În ce sens? 

Ea stinse nervoasă ţigara şi îşi aprinse alta. 

- Îmi cer scuze. Îmi faceţi impresia că vă eschivaţi, că nu 
vreţi să înţelegeţi. 

- Ce să înţeleg? 

Doamna Parendon nu se mai putu abţine, se ridică brusc 
şi începu să se plimbe pe covorul chinezesc. 

Să înţelegeţi de ce sînt îngrijorată, de ce, cum se 
spune vulgar, îmi fac sînge rău! De aproape douăzeci de 
ani mă străduiesc să-l protejez, să-l fac fericit, să-i ofer o 
viaţă normală... 

Maigret trăgea mai departe din pipă, păstrînd tăcerea şi 
urmărind-o cu privirea. Femeia purta nişte papuci de 
interior foarte eleganti, făcuţi probabil la comandă. 

- Scrisorile despre care mi-a vorbit... Nu ştiu cine le-a 
scris, dar reflectă destul de bine temerile mele. 

- Şi de cînd aveţi aceste temeri? 

- De săptămîni, de luni... N-aş îndrăzni să spun de ani de 
zile. La începutul căsniciei noastre, mă însoțea, mergeam 
la teatru, luam cina în oraş... 

- Asta îl înveselea? 

- În orice caz, era destins. Acum însă presupun că 
nicăieri nu se simte la locul lui, că îi e ruşine că nu e ca 
toţi ceilalţi, că aşa a fost întotdeauna. 

Chiar şi alegerea carierei: dreptul maritim! îmi puteţi 
spune ce motiv ar avea un om ca el să aleagă dreptul 
maritim? Era ca o sfidare. Neputînd să pledeze la Curtea 
cu Juri... 

- De ce? 

Ea îl privi descurajată. 

- Păi bine, domnule Maigret, o ştiţi la fel de bine ca şi 
mine! îl vedeţi pe bărbatul ăsta scund, palid şi moale 
apărînd, în marea sală a tribunalului, viata unui criminal? 


Maigret preferă să-Mu-i răspundă că un maestru al 
baroului din secolul al XIX-lea avea doar un metru 
cincizeci şi cinci. 

- E copleşit de tristeţe. Pe măsură ce timpul trece şi 
înaintează în vîrstă, se închide şi mai mult în sinea lui, iar 
cînd dăm un dineu, pur şi simplu mă lupt cu el ca să ia 
parte. Maigret nu o întrebă: „Cine stabileşte lista 
invitaţilor?”. 

Asculta, privea. 

Privea şi încerca să nu se lase tulburat, deoarece 
portretul pe care i-l făcea soţului ei acea femeie iritată, cu 
o energie arzătoare, era adevărat şi totodată fals. 

Prin ce era adevărat? 

Prin ce era fals? 

Asta ar fi vrut să stabilească. Imaginea lui Emile 
Parendon devenea pentru el ca o fotografie mişcată. 
Contururile erau lipsite de claritate. Trăsăturile îşi 
schimbau expresia în funcţie de unghiul din care le 
priveai. 

Era adevărat că se închisese într-o lume a lui, într-o 
lume - s-ar fi putut spune - a articolului 64. 

Omul responsabil? lresponsabil? Şi alţii erau pasionaţi de 
această chestiune primordială, iar o serie de concilii 
discutaseră încă din Evul Mediu. 

Oare gîndul ăsta nu devenise la el o obsesie? 

Maigret îşi amintea de intrarea lui în birou, cu o zi în 
urmă, de privirea pe care i-o adresase 

Parendon, ca şi cum comisarul, în acel moment, ar fi 
reprezentat pentru el un fel de întruchipare a faimosului 
articol din Cod sau ar fi fost în stare să dea un răspuns. 

Avocatul nu-l întrebase de ce venise, ce dorea, îi vorbise 
despre articolul 64, iar buza de jos aproape că îi 
tremurase de pasiune. 

Era adevărat 


Da, ducea o existență aproape Sslitară în casa aceea 
prea mare pentru el, ca o haină de gigant. 

Oare cum, cu trupul lui firav, cu toate gîndurile care îi 
roiau prin minte, ar fi putut s-o înfrunte neîncetat pe 
această femeie care trepida şi făcea să trepideze tot ce o 
înconjura? 

Era adevărat că... 

Un avorton, fie! Un pitic, fie şi asta! 

Dar, uneori, cînd camerele vecine păreau pustii, cînd 
ocazia părea favorabilă, făcea amor cu domnişoara 
Vague. 

Ce era adevărat? Ce era fals? Oare Bambi nu se proteja 
şi ea de mama ei refugiindu-se în arheologie? 

- Ascultaţi-mă, domnule Maigret. Nu sînt femeia frivolă 
care poate v-a fost descrisă. Sint o femeie care are 
responsabilităţi şi, în plus, se străduieşte să se facă utilă. 
Aşa ne-a crescut tatăl nostru, pe mine şi pe surorile mele. 
Era un om al datoriei. 

Au!... Comisarului nu-i plăceau deloc toate cuvintele 
acelea: magistratul integru, onoarea magistraturii, 
insuflîndu-le fiicelor lui simţul datoriei... 

Totuşi, în gura ei, cuvintele abia dacă sunau fals. Nu lăsa 
timp minţii să se fixeze asupra unei fraze, deoarece faţa 
ei îşi schimba mimica, trupul îi era în mişcare, iar 
cuvintele se succedau întruna, ca şi ideile şi imaginile. 

- Adevărul e că în casa asta domneşte teama. 

lar eu o simt cel mai mult... Nu! Să nu credeţi că eu 
v-am scris acele scrisori. Sînt prea directă ca s-o iau pe 
ocolite. Dacă aş fi vrut să vă vorbesc, v-aş fi telefonat aşa 
cum am făcut azi-dimineaţă. 

Mi-e teamă. Nu atit pentru mine, cît pentru el. 

Nu-ştiu ce poate să facă, dar simt că va face ceva, căe 
la capătul răbdării, că un fel de demon din el îl împinge la 
un gest dramatic. < 


- Ce vă face să credeţi asta? 

- L-aţi văzut, nu? 

- Mi s-a părut foarte calm, ponderat, cu un simţ al 
umorului foarte dezvoltat. 

- Un umor scrişnit, ca să nu spun un umor macabru. 
Omul ăsta se macină. Afacerile nu-i iau mai mult de 
două-trei zile pe săptămînă şi cea mai mare parte a 
muncii o face Rene Tortu. El citeşte reviste, trimite 
scrisori în toată lumea unor oameni cărora le-a citit 
articolele, deşi nu-i cunoaşte. Uneori, trec şi cîteva zile 
fără să iasă din casă, mulţumindu-se să privească lumea 
pe fereastră. Aceiaşi castani, acelaşi zid care înconjoară 
grădina de la Elysee, era să spun şi aceiaşi trecători... Ati 
venit de două ori şi n-ati cerut să staţi de vorbă cu mine. 
Din nefericire, eu sînt prima interesată. Nu uitaţi că sînt 
soţia lui, chiar dacă el pare uneori să uite asta. Avem doi 
copii care încă au nevoie să fie îndrumați. 

li dădu timp să respire, aprinzîndu-şi o ţigară. 

Era a patra. Trăgea din ea cu sete, fără să-şi 
încetinească debitul verbal, iar budoarul era deja invadat 
de norişori de fum. 

- Nu cred că puteţi să prevedeţi mai bine decit mine ce 
va face. li va căşuna pe el însuşi? 

E posibil, dar aş fi teribil de afectată, după ce am 
încercat atîta amar de ani să-l fac fericit. E vina mea dacă 
n-am reuşit? Poate că eu voi fi victima, ceea ce este cel 
mai probabil, pentru că a început treptat să mă urască. 
Puteţi să înţelegeţi asta? 

Fratele lui, care e neurolog, ar putea să ne explice. 

Simte nevoia să-şi verse asupra cuiva deziluziile, 
ranchiunele, umilinţele. 

- Scuzaţi-mă dacă.. 

- Daţi-mi voie să termin, vă rog. Miine, poimiine, n-are 
importanţă că veţi fi ch işi mă veţi 


găsi pe mine moartă: iert dinainte; pentru că ştiu că nu 
e responsabil şi că medicina, în pofida progreselor 
făcute... 

- Vă consideraţi soţul un caz medical? 

Ea îl privi cu un fel de provocare. 

- Da. 

- Un caz mintal? 

- Poate. 

- Aţi stat de vorbă despre asta cu medici? 

- Da. 

- Medici care îl cunosc? 

- Printre prietenii noştri se numără şi cîţiva medici. 

- Ce v-au spus ei mai exact? 

- Să am grijă. 

- La ce să aveţi grijă? 

- N-am intrat în detalii. N-au fost consultaţii, ci nişte 
discuţii mondene. 

- Toţi au fost de aceeaşi părere? 

- Mai mulţi. 

- Îmi puteţi da cîteva nume? 

Maigret scoase intenţionat carneţelul negru din buzunar. 
Acest gest se dovedi de ajuns ca femeia să dea înapoi. 

- N-ar fi corect să vă dau numele lor, dar dacă vreţi să 
cereţi examinarea lui de către un expert... 

Maigret îşi pierduse aerul răbdător şi blajin. 

Avea trăsăturile încordate, pentru că lucrurile începeau 
să meargă prea departe. 

- Cînd aţi telefonat la mine la birou ca să-mi cereţi să vin 
să stăm de vorbă, aveaţi deja în minte ideea asta? 

- Care idee? 

- Să-mi cereţi mai mult sau mai puţin direct să dispun 
examinarea soţului dumneavoastră de către un psihiatru. 

- Am spus eu asta? Nici măcar n-am pronunţat acest 


cuvint. G d 


- Dar se întrezărea tot ce aţi spus. 
- In acest caz, m-aţi înţeles greşit sau m-am exprimat eu 
incorect. Poate că sînt prea sinceră, prea spontană. Nu-mi 
dau osteneala să-mi aleg cuvintele. Ceea ce v-am spus şi 
vă repet este că mi-e teamă, că teama pluteşte în 
această casă. 

- lareuvă întreb din nou: de ce anume vă este teamă? 

Doamna Parendon se aşeză, parcă epuizată, privindu-l 
cu descurajare. 

- Nu ştiu ce să vă mai spun, domnule comisar. 

Credeam că veţi înţelege fără să fie nevoie să precizez. 
Mi-e teamă pentru mine, pentru el... 

- Cu alte cuvinte, vă e teamă că are să vă omoare sau 
că se va sinucide? 

- Exprimat astfel, lucrul pare ridicol, ştiu foarte bine, din 
moment ce totul pare foarte liniştit în jurul nostru. 

- Imi cer scuze pentru indiscreţie. Mai aveţi relaţii 
sexuale cu soţul dumneavoastră? 

- Am avut, pînă acum un an. 

- Ce s-a petrecut atunci de a schimbat situaţia? 

- L-am surprins cu fata aceea. 

- Domnişoara Vague? 

- Da. 

- In birou? 

- A fost ceva sordid. 

- Şi, de atunci, i-aţi închis uşa soţului dumneavoastră? A 
încercat de mai multe ori s-o deschidă? 

- O singură dată. l-am spus ce am pe inimă şi a înţeles. 

- N-a insistat? 

- Nici măcar nu s-a scuzat. S-a retras ca unul care a 
greşit etajul. 
- Ati avut amanti? 
- Poftim? 


Ochii îi deveniseră “duri, iar privikeà sfredelitoare, plină 
de răutate. 

- V-am întrebat dacă aţi avut amanți, repetă el calm. Se 
mai întîmplă, nu-i aşa? 

- Nu în familia noastră, domnule comisar. lar dacă tatăl 
meu ar fi aici... 

- Ca magistrat, tatăl dumneavoastră ar înţelege că e 
dreptul meu să vă pun această întrebare. 

Mi-aţi vorbit despre o atmosferă de teamă, despre o 
ameninţare care pluteşte asupra dumneavoastră şi a 
domnului  Parendon. Sugeraţi, pe ocolite, să cer 
examinarea acestuia de către un psihiatru. 

Prin urmare, este normal... 

- Îmi cer scuze. M-am lăsat dusă de val. Nu, n-am avut 
amanți şi nu voi avea niciodată. 

- Aveţi o armă? 

Ea se ridică, se îndreptă cu vioiciune spre camera 
vecină, reveni şi îi întinse comisarului un revolver mic cu 
minerul de sidef. 

- Atenţie! E încărcat. 

- Îl aveţi de mult timp? 

- L-am primit cu ocazia căsătoriei, de la o prietenă care 
avea mult umor negru. 

- Nu vă e teamă că, din joacă, copiii ar putea... 

- Intră rareori în camera mea, iar cînd erau mai mici, 
arma stătea într-un sertar încuiat. 

- Şi puştile? 

- Sînt într-un toc, în remiză, cu geamantanele, valizele şi 
sacii de golf. 

- Soţul dumneavoastră joacă golf? 

- Am încercat să-i stirnesc interesul, dar oboseşte de la 
a treia gaură. 

- E deseori bolnav? 
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- A avut puţine boli grave. Cea®mai gravă, dacă-mi 
amintesc bine, a fost o pleurezie. În schimb, are tot felul 
de alte probleme, laringite, gripe, rinite... 

- Îşi cheamă medicul? 

- Bineînţeles. 

- Unul dintre prietenii dumneavoastră? 

- Nu. Un medic din cartier, doctorul Martin, care 
locuieşte pe strada Cirque, în spatele casei noastre. 

- Doctorul Martin nu v-a spus niciodată nimic între patru 
ochi? 

- Nu. Dar mi s-a întîmplat să-l aştept la plecare ca să-l 
întreb dacă soţul meu avea ceva grav. 

- Şi ce-a răspuns? 

- Că nu. Că oamenii ca el trăiesc pînă la adinci bătrîneţi. 
Mi-a pomenit de cazul lui Voltaire care... 

- Cunosc cazul lui Voltaire. Nu a propus niciodată 
consultarea unui specialist? 

- Nu. Doar... 

- Doar? 

- La ce bun? Veţi interpreta din nou greşit spusele mele. 

- Încercaţi totuşi. 

- Simt, din atitudinea dumneavoastră, că soţul meu v-a 
făcut o impresie excelentă şi eram sigură dinainte de 
asta. Nu spun că joacă cu bună ştiinţă un rol. In faţa 
străinilor, e un om vesel, care dă dovadă de o mare 
stabilitate. Cu doctorul Martin, vorbeşte şi se comportă la 
fel cum face cu dumneavoastră. 

- Şi cu personalul? 

- Nu răspunde el de treaba pe care o fac servitorii. 

- Adică? 

- Nu trebuie să-i certe el. Lasă asta în grija mea, ca să 
joc rolul omului rău. 

Maigret se sufoca în fotoliul prea moale, în acel budoar 
al cărui al ortabil. Se 


ridică şi puţin lipsi să nu se înti „aşa cum făcea în 
biroul lui. 

- Mai aveţi ceva să-mi spuneţi? 

Doamna Parendon se ridică şi ea şi îl privi ca de la egal 
la egal. 

- Ar fi inutil. 

- Doriţi să vă trimit un inspector ca să vegheze în 
permanenţă în apartament? 

- Ideea e complet ridicolă. 

- Nu şi dacă dau crezare  presentimentelor 
dumneavoastră. 

- Nu e vorba de presentimente. 

- Nici de fapte. 

- Nu încă... 

- Să rezumăm. De la o vreme, soţul dumneavoastră dă 
semne de deranjament mintal. 

- Dacă vreţi neapărat! 

- Se închide în el şi comportamentul lui vă îngrijorează. 

- Asta e mai aproape de adevăr. 

- Vă  temeţi pentru viaţa lui sau pentru a 
dumneavoastră. 

- Recunosc. 

- Spre care aţi fi înclinată? 

- Dacă aş şti, aş fi mai liniştită. 

- Cineva care locuieşte în această casă sau care poate 
intra aici cu uşurinţă ne-a trimis la 

Poliţia Judiciară două scrisori ce anunţă o dramă 
apropiată. Acum, pot să adaug că în absenţa mea s-a 
primit şi un telefon. 

- De ce nu mi-aţi spus? 

- Pentru că vă ascultam. Acest mesaj, foarte scurt, doar 
le confirmă pe celelalte. Necunoscutul sau necunoscuta a 
zis, a rostit, în esenţă: „Spuneţi-i comisarului Maigret că 
se va întîm Cindy. 2 


Maigret o văzu pălind. Nu juca teatru. Faţa ei deveni 
brusc ternă, doar cu pete de fard. Colţurile gurii i se 
lăsară în jos. 

- Ah! 

Cobori privirea şi corpul ei slab părea să-şi fi pierdut 
energia extraordinară. 

În acel moment, Maigret dădu uitării agasarea şi i se 
facu milă de ea. 

- Tot nu vreţi să vă trimit pe cineva? 

- La ce bun? 

- Ce vreţi să spuneţi? 

- Dacă trebuie să se întîmple ceva, prezenţa unui 
poliţist, care Dumnezeu ştie unde va sta, nu va putea să 
împiedice nimic. 

- Ştiţi că soţul dumneavoastră are un pistol? 

- Da. 

- Dar el ştie că şi dumneavoastră aveţi unul? 

- Bineînţeles. 

- Copiii? 

Gata să izbucnească în lacrimi de enervare, doamna 
Parendon exclamă: 

- Copiii mei nu au nici un amestec în povestea asta, nu 
înţelegeţi? Au grijă de ei, nu de noi. 

Au viaţa lor. Nu le pasă de a noastră, cîtă a mai rămas. 

Vorbise din nou cu vehemenţă, ca şi cum unele subiecte 
i-ar fi declanşat în mod automat surescitarea. 

- Lăsaţi!... Îmi cer scuze că nu vă conduc. 

Mă întreb ce sperasem. Intîmple-se orice! Mergeţi la 
soţul meu sau la fata aceea. Vă salut, domnule Maigret. 

Doamna Parendon îi deschisese uşa, aşteptind să iasă ca 
s-o poată închide. Ajuns pe culoar, comisarul avea deja 
impresia că ieşea dintr-o altă lume, iar albastrul decorului 
încă îl obseda. 


Privi pe o fereastră“ii curte, und&-un alt şofer decit cel 
de dimineaţă lustruia o altă maşină. 

Încă era soare şi vîntul adia uşor. 

Simţi tentaţia să-şi ia pălăria din vestiarul pe care îl 
cunoştea şi să plece fără să spună nimic. 

Apoi, parcă fără voia lui, intră în biroul domnişoarei 
Vague. 

Cu un halat alb peste rochie, tînăra fotocopia citeva 
documente. Prin jaluzelele trase se strecurau doar citeva 
dungi luminoase. 

- Vreţi să vorbiţi cu domnul Parendon? 

- Nu. 

- Cu atit mai bine, deoarece discută cu doi clienţi 
importanţi, unul venit de la Amsterdam, celălalt, de la 
Atena. Amîndoi sînt armatori care... 

Maigret nu asculta, iar ea trase jaluzelele, facînd să se 
reverse un val de lumină în încăperea aceea mică. 

- Păreţi obosit. 

- Am petrecut o oră cu doamna Parendon. 

- Ştiu. 

Maigret se uită la centrala telefonică. 

- Dumneavoastră i-aţi cerut legătura cu Poliţia Judiciară? 

- Nu. Nici măcar nu ştiam că a telefonat. 

Lise mi-a spus, cînd a venit să-mi ceară un timbru. 

- Cine e Lise? 

- Camerista. 

- Ştiu. Întreb ce fel de persoană e. 

- O fată simplă ca şi mine. Am venit amîndouă din 
provincie, eu dintr-un orăşel, ea de la ţară. 

Avînd o oarecare instruire, am devenit secretară, iar ea, 
pentru că nu avea, a devenit cameristă. 

- Ce vîrstă are? 

- Douăzeci şi trei de ani. Cunosc virsta fiecăruia, pentru 


că eu le completez formularele pentru Asigurările Sociale. 


- E devotată? 
- Face cu grijă ce i se spune şi nu cred că ar vrea să 
plece în altă parte. 

- Are amanți? 

- Ziua ei liberă e sîmbăta... 

- Este destul de inteligentă ca să scrie scrisori ca acelea 
pe care vi le-am arătat? 

- În nici un caz. 

- Ştiaţi că doamna Parendon v-a surprins cu soţul ei, cu 
aproximativ un an în urmă? 

- V-am spus că s-a întîmplat o dată, dar e posibil ca în 
alte dăţi să fi deschis şi închis uşa fără zgomot. 

- Parendon v-a destăinuit că soţia lui i-a refuzat de 
atunci orice relaţii intime? 

- Erau şi foarte rare! 

- De ce? 

- Pentru că n-o iubeşte. 

- N-o iubeşte sau n-o mai iubeşte? 

- Depinde de sensul pe care îl dăm verbului a iubi. 
Probabil că i-a fost recunoscător că s-a căsătorit cu el şi, 
ani de zile, s-a străduit să-şi arate această recunoştinţă. 

Maigret zîimbi, gîndindu-se că, de cealaltă parte a 
peretelui, doi petrolişti importanţi, veniţi din colţuri opuse 
ale Europei, îşi încredinţau prosperitatea acelui om mic de 
statură despre care el şi domnişoara Vague vorbeau în 
acest fel. 

Pentru ei nu era un pitic palid, pe jumătate neputincios, 
închis în el şi chinuit de gînduri nesănătoase, ci unul 
dintre specialiştii eminenţi în drept maritim. Oare nu se 
jucau acum toţi trei cu sute de milioane, în timp ce 
doamna Parendon, furioasă sau abătută, în orice caz, 
dezamăgită, se îmbrăca să meargă la întîlnirea de la ora 
patru? 

- Nu vreţi_să luaţi lor 


- Cred că o să mă due să arunc o privire alături. 
- Îl veţi găsi doar pe Julien Baud, pentru că 
Tortu e la Palatul de Justiţie. 

Maigret făcu un gest vag. 

- E bun şi Julien Baud! 


Maigret ar fi putut să creadă că intra în alt apartament. 
Dacă restul casei era ordonat, încremenit într-o 
solemnitate impusă pe vremuri de preşedintele Gassin de 
Beaulieu, în biroul pe care Rene Tortu îl împărțea cu 
tînărul Julien Baud erai frapat, de la prima privire, de 
dezordinea şi neglijenţa care domneau acolo. 

Biroul de lîngă fereastră, unul cum vezi pe la toate 
firmele, era plin de dosare, iar bibliorafturi verzi erau 
aşezate unul peste altul pe rafturi de brad. Unele zăceau 
chiar pe podea, direct pe parchetul dat cu ceară. 

Biroul lui Julien Baud era o fostă masă de bucătărie, 
acoperită cu hîrtie de ambalaj prinsă în pioneze, iar pe 
perete erau lipite cu scotch fotografiile unor femei goale, 
luate din reviste. În momentul în care comisarul deschise 
usa, Baud timbra nişte plicuri, pe care le cîntărea rînd pe 
rînd. Tînărul ridică imediat capul şi îl privi fără mirare, 
fără emoție, avînd aerul că se întreba ce căuta acolo. 

- II căutaţi pe Tortu? 

- Nu. Ştiu că e la Palatul de Justiţie. 

- Trebuie să se întoarcă. 

- Nu pe el îl caut. 

- Atunci pe cine? 

- Pe nimeni. 

Baud era bine făcut, avea părul roşcat şi pistrui pe 
obraji. Ochii săi, de un albastru de faianţă, exprimau un 
calm deplin. 

- Vreţi să luaţi loc? 

- Nu. 

- Cum doriţi. 


Baud continua să cîntărească pli&urile, unele de format 
mare, din hîrtie gălbuie, apoi consulta un opuscul care 
indica tarifele poştale pentru diferite tări. 

- Vă amuză asta? întrebă Maigret. 

- Stiti, din moment ce sînt la Paris... 

Vorbea cu puţin accent, destul de simpatic, tărăgănînd 
unele silabe. 

- De unde sînteţi? 

- Din Morges... Pe malul lacului Geneva. 

Cunoasteti? 

- Am trecut pe acolo. 

- E drăguţ, nu-i aşa? 

„Drăguţ' chiar suna drăguţ, iar ultimele cuvinte fuseseră 
rostite pe un ton cîntat. 

- Da, e drăguţ. Ce părere aveţi despre această casă? 

Tînărul înţelese greşit întrebarea. 

- E mare. 

- Cum vă înţelegeţi cu domnul Parendon? 

- Nu prea dau ochii cu el. Eu lipesc timbre, mă duc la 
poştă, fac cumpărăturile, leg pachetele... Nu sînt o 
persoană foarte importantă. Din cînd în cînd, patronul 
intră în birou, mă bate pe umăr şi mă întreabă: „Merge 
treaba, tinere?”. 

Servitorii îmi spun „micul elveţian”, deşi am un metru 
optzeci. 

- Vă înţelegeţi bine cu domnişoara Vague? 

- E drăguță. 

- Ce credeţi despre ea? 

- Ştiţi, şi ea e de partea cealaltă a zidului, de partea 
patronului. 

- Ce vreţi să spuneţi? 

- Păi, ceea ce spun. Ei au treaba lor acolo, noi o avem pe 
a noastră. Cînd patronul are nevoie de ceva, nu mă 
cheamă pe mine, ci paea. 2 


Pe faţa lui se putea citi o anumită naivitate, dar 
comisarul nu era sigur că naivitatea aceea nu era 
prefăcută. 

- Se pare că vreţi să deveniți autor dramatic? 

- Incerc să scriu piese de teatru. Am scris deja două, dar 
sînt proaste. Cînd vii, ca mine, din cantonul Vaud, trebuie 
mai întîi să te obişnuieşti cu Parisul. 

- Tortu vă ajută? 

- La ce să mă ajute? 

- Să cunoaşteţi Parisul. De exemplu, ieşind împreună. 

- N-a ieşit niciodată cu mine. Are altceva de făcut. 

- Ce? 

- Logodnica, prietenii... Cînd am coborit în 

Gare de Lyon, am înţeles imediat. Aici e fiecare pentru 
el. 

- O vedeţi des pe doamna Parendon? 

- Destul de des, mai ales dimineaţa. Cînd uită să 
telefoneze unui furnizor, vine la mine. 

„Baud, drăguţule, eşti amabil să comanzi un jigou şi să 
ceri să ni-l livreze imediat? Dacă n-au pe nimeni să ni-l 
trimită, dă tu o fugă pînă la măcelărie, te rog!” Aşa că mă 
duc la măcelărie, la pescărie, la băcănie... Mă duc la 
cizmarul ei dacă are o zgirietură la un pantof. ŞI, tot 
timpul, „drăguţul de Baud” face asta sau lipeşte timbre. 

- Ce credeţi despre ea? 

- Poate că o voi zugrăvi într-una din piesele mele. 

- Pentru că e un personaj puţin obişnuit? 

- Aici nimeni nu e obişnuit. Toţi sînt ţăcăniţi. 

- Şi patronul? 

- El e inteligent, asta-i sigur, altfel n-ar face meseria pe 
care o face. Dar e un maniac, nu? La banii pe care Îi 
cîştigă, ar putea totuşi să facă altceva decit să stea la 
birou sau în fotoliu. Sigur, nu-i prea viguros, Le AU lea 


- Toată lumea ştie. Dar ar putea Să2şi ofere zece, o sută 
ca ea, dacă înţelegeţi ce vreau să spun... 

- Şi relaţiile cu soţia lui? 

- Care relaţii? Locuiesc în aceeaşi casă şi se întîlnesc pe 
culoare ca nişte oameni care trec unul pe lîngă altul pe 
trotuar. Odată, am fost nevoit să intru în sufragerie în 
timpul mesei, pentru că eram singur la birou şi primisem 
o telegramă urgentă. Ei bine, stăteau toţi ca la 
restaurant, ca unii care nu se cunosc! 

- Îmi pare că nu-i prea aveţi la suflet. 

- Am nimerit destul de bine. Imi furnizează personaje. 

- Comice? 

- Comice şi dramatice în acelaşi timp. Ca viata. 

- Ati auzit de scrisori? 

- Bineînţeles. 

- Aveţi vreo bănuială în privinţa autorului? 

- Ar putea fi oricare dintre ei. Aş putea fi chiar eu. 

- Le-ati scris? 

- Nu. Nu m-am gindit la asta. 

- Vă înţelegeţi bine cu fata lor? 

- Cu domnişoara Bambi? 

Tînărul dădu din umeri. 

- Mă întreb dacă m-ar recunoaşte întilnindu-mă pe 
stradă. Cînd are nevoie de ceva - hirtie, foarfecă, orice -, 
intră şi se serveşte fără să spună nimic, apoi pleacă aşa 
cum a venit. 

- E orgolioasâ? 

- Poate că nu. Poate că ăsta e caracterul ei. 

- Crezi şi dumneata că s-ar putea produce o dramă? 

Se uită la Maigret cu ochii lui mari şi albaştri. 

- O dramă poate să se producă oriunde. Anul trecut, 
într-o zi cînd era la fel de frumos ca azi, o bătrinică ce 
mergea cu paşi mărunți a fost călcată de un autobuz în 
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fata casei. Ei bine, €u citeva secuide înainte, nici nu-i 
trecea prin minte că se va întîmpla aşa ceva! 

Pe culoar se auziră paşi grăbiţi. Un tînăr de vreo treizeci 
de ani, brunet, de talie mijlocie, se opri brusc în cadrul 
uşii. 

- Intraţi, domnule Tortu. 

Tortu ţinea în mînă o servietă şi avea un aer important. 

- Presupun că sînteţi comisarul Maigret? 

- Presupuneţi bine. 

- Vreţi să vorbiţi cu mine? Mă aşteptaţi de mult? 

- De fapt, nu aştept pe nimeni. 

Tînărul era destul de chipeş, avea părul negru, 
trăsăturile bine conturate şi o privire agresivă. 

Se vedea bine că era hotărît să reusească în viată. 

- Nu staţi jos? întrebă el, îndreptindu-se spre birou, pe 
care îşi aşeză servieta. 

- Am tot stat o bună parte din zi. Tocmai schimbam o 
vorbă cu colegul dumneavoastră. 

Cuvîntul „coleg" îl şocă în mod vizibil pe Rene Tortu, 
care îi aruncă elveţianului o privire răutăcioasă. 

- Am avut un caz important la Palatul de Justiţie. 

- Ştiu. Pledaţi des? 

- De fiecare dată cînd o conciliere se dovedeşte 
imposibilă. Maestrul Parendon se prezintă rareori 
personal în faţa magistraților. Pregătim împreună 
dosarele şi pe urmă eu primesc însărcinarea să... 

- Inţeleg. 

Tortu nu se îndoia de propria importanţă. 

- Ce părere aveţi despre maestrul Parendon? 

- Ca om sau ca jurist? 

- Ambele. 

- Ca jurist, îşi depăşeşte de departe toţi confrații şi 
nimeni nu este la fel de abil ca el în a descoperi punctul 


- Şi ca om? 
- Lucrînd pentru i; fiind, ca să spun aşa, singurul lui 
colaborator, nu am căderea să-l judec în această privință. 

- Vi se pare vulnerabil? 

- N-aş spune chiar asta. Să spunem că, în locul lui şi la 
vîrsta pe care o are, aş duce o viaţă mai activă. 

- De exemplu, luînd parte la recepţiile pe care le dă 
soţia lui, însotind-o la teatru sau luînd cina în oras? 

- Poate. Nu poţi trăi doar printre cărţi şi dosare. 

- Ati citit scrisorile? 

- Maestrul Parendon mi-a arătat fotocopiile. 

- Credeţi că e o glumă? 

- Poate. Vă mărturisesc că nu m-am gîndit prea mult la 
asta. 

- Totuşi, ele anunţă o dramă mai mult sau mai puţin 
apropiată în această casă. 

Tortu nu spuse nimic. Scoase nişte hirtii din servietă şi le 
aranjă în bibliorafturi. 

- Aţi lua de soţie o femeie care ar fi o doamnă Parendon 
mai tînără? 

Tortu îl privi cu mirare. 

- Sînt deja logodit. Nu vi s-a spus? Aşa că nu poate fi 
vorba de... 

- Era un mod dea vă întreba ce părere aveţi despre ea. 

- E activă, inteligentă şi ştie să întreţină relaţii cu... 

Tortu se uită brusc spre uşă şi, în cadrul ei, toţi o putură 
zări pe cea despre care tocmai se vorbea. Purta un 
mantou de leopard peste o rochie de mătase neagră. Ori 
urma să plece, ori deja se întorcea. 

- Mai sînteţi aici, spuse ea, mirată, fixîndu-l pe comisar 
cu o privire rece şi calmă. 

- După cum vedeţi. 

Era greu de spus de cît timp stătea pe culoar şi cit 
auzise din G l m ce voise 


domnişoara Vague să/spună cînd vârbise despre o casă 
unde nu ştiai niciodată dacă erai sau nu spionat. 

- Baud, drăguţule, vrei să telefonezi tu imediat contesei 
de Prange că voi întîrzia un sfert de oră deoarece am fost 
reţinută în ultimul moment? 

Domnişoara Vague e ocupată cu soţul meu şi cu acei 
domni... 

Apoi ieşi, după ce îi aruncă încă o privire dură 
comisarului. Julien Baud ridică receptorul telefonului. Cît 
despre Tortu, acesta era probabil mulţumit, deoarece, 
dacă doamna Parendon îi auzise ultimele răspunsuri, nu 
putea decit să-i fie recunoscătoare. 

- Alo! Casa doamnei contese de Prange? 

Maigret dădu uşor din umeri şi ieşi din încăpere. 

Julien Baud îl amuza şi nu era sigur că tînărul nu va face 
carieră ca autor dramatic. In schimb, pe Tortu nu-l 
simpatiza, fără să aibă vreun motiv anume. 

Uşa biroului domnişoarei Vague era întredeschisă, dar 
înăuntru nu era nimeni. Trecînd prin faţa cabinetului lui 
Parendon, auzi voci. 

In momentul în care ajungea la vestiar ca să-şi ia 
pălăria, Ferdinand se ivi ca din întîmplare. 

- Stai toată ziua lîngă uşă? 

- Nu, domnule comisar. Mi-am zis că trebuie să plecaţi. 
Doamna a ieşit acum citeva minute. 

- Ştiu. Ai fost închis, Ferdinand? 

- Într-o închisoare militară, în Africa. 

- Esti francez? 

- Sînt din Aubagne. 

- Cum se face că te-ai angajat în Legiunea 

Străină? 

- Eram tînăr. Făcusem cîteva prostii... 

- La Aubagne? 


- La Toulon. Antutajul prost... Cînd am simţit că e 
groasă, m-am angajat în Legiune, spunînd că sînt belgian. 

- N-ai mai avut pe urmă necazuri? 

- Sînt de opt ani în serviciul domnului Parendon şi nu s-a 
plîns niciodată de mine. 

- iți place aici? 

- Există şi locuri mai rele. 

- Domnul Parendon se poartă bine cu dumneata? 

- E crema bărbaţilor. 

- Şi doamna? 

- Între noi fie vorba, e o răutate. 

- Îţi face zile fripte? 

- Le face zile fripte tuturor. E peste tot, se ocupă de 
toate, se plinge de toate. Noroc că am camera mea 
deasupra garajului. 

- Ca să-ţi primeşti iubitele? 

- Dacă as face asta şi ea ar afla, m-ar concedia pe loc. 
După ea, servitorii ar trebui;să fie castraţi... Nu, dar acolo 
pot să respir în voie. Şi, în plus, pot ieşi cînd vreau, deşi 
există o sonerie care mă leagă de apartament şi ar trebui 
să răspund la apel, după cum zice ea, douăzeci şi patru 
de ore din douăzeci şi patru. 

- Te-a chemat vreodată noaptea? 

- De trei-patru ori. Probabil ca să se convingă că sînt în 
camera mea. 

- Sub ce pretext? 

- O dată, auzise un zgomot suspect şi a făcut împreună 
cu mine turul încăperilor în căutarea unui hot. 

- Fusese vreo pisică? 

- Nu avem în casă nici pisică, nici cîine. Nu le-ar suporta. 
Cînd domnul Gus era mai tînăr, a cerut un căţeluş drept 
cadou de Crăciun, dar a primit un trenuleţ electric. N-am 
văzut în viaţa mea un băiat care să facă o asemenea criză 
de furie. G 3 


- şi în celelalte dăti? 
- Altă dată, i-a mirosit a ars. A E oară. O clipă... A, da! 
Ascultase la uşa domnului Parendon şi nu-i auzise 
respiraţia. M-a trimis să văd dacă nu i se întîmplase ceva. 

- Nu se putea duce ea? 

- Presupun că avea motivele ei. Să ştiţi că nu mă plîng. 
lese în fiecare după-amiază şi în fiecare seară, aşa că 
există şi lungi momente de linişte. 

- Te înţelegi bine cu Lise? 

- Nu foarte rău. E o fată drăguță. O vreme... 

Mă rog, înţelegeţi ce vreau să spun. Simte nevoia de 
schimbare. Aproape în fiecare sîmbătă cu altul. 

Şi cum mie nu-mi place să împart cu nimeni... 

- Dar doamna Vauquin? 

- O scorpie bătrînă! 

- Nu te simpatizează? 

- Ne calculează porţiile ca şi cum am fi pensionari. Nu 
mai zic cît de severă e cu vinul! 

Probabil din cauză că bărbatul ei e un beţiv care îi trage 
o mamă de bătaie cel puţin de două ori pe săptămînă. 
Aşa că are pică pe toţi bărbaţii. 

- Doamna Marchand? 

- Nu o prea văd decit atunci cînd dă cu aspiratorul. 
Femeia asta nu s-a născut ca să vorbească, ci să mişte 
din buze cînd e singură. Poate spune rugăciuni! 

- şi domnişoara? 

- Nu-i încrezută, nici fiţoasă. Păcat că e mereu atît de 
tristă. 

- Crezi că suferă din dragoste? 

- Nu ştiu. Poate că de vină e atmosfera din casă. 

- Ai auzit de scrisori? 

Bărbatul păru jenat. 

- Mai bine să vă spun adevărul. Da. Dar nu le-am citit. 


Şi mai stinjenit, Fefdinand se prefăcu că încearcă să-şi 
amintească. 

- Nu ştiu. Eu mă mişc de colo-colo, spun o vorbă unuia, o 
vorbă altuia... 

- Domnişoara Vague? 

- Nu. Nu vorbeşte niciodată despre treburile domnului. 

- Domnul Tortu? 

- Ăsta se uită la mine ca şi cum ar fi al doilea patron. 

- Julien Baud? 

- Poate. Zău că nu mai ştiu. Poate că în oficiu... 

- Stii dacă există arme în casă? 

- Domnul are un Colt 38 în sertarul noptierei, dar n-am 
văzut cartuşe în cameră. 

- Dumneata te ocupi de camera lui? 

- Intră în îndatoririle mele. Şi servesc la masă, 
bineînţeles. 

- Nu mai stii de alte arme? 

- Jucărioara doamnei, un pistol de 6,33, fabricat la 
Herstal. Ar trebui să tragi de foarte aproape ca să răneşti 
pe cineva. 

- Ai simtit în ultima vreme o schimbare în atmosfera 
casei? 

Ferdinand păru că se gîndeşte. 

- Posibil. La masă nu vorbesc niciodată prea mult. Acum, 
aş putea să spun că nu-şi mai vorbesc deloc. Doar 
domnul Gus şi domnişoara mai schimbă uneori cîteva 
cuvinte. 

- Ce crezi despre scrisori? 

- Cam ce cred şi despre astrologie. După horoscoapele 
din ziar, ar trebui să primesc o sumă mare de bani cel 
puţin o dată pe săptămînă. 

- Prin urmare, nu crezi că s-ar putea întîmpla ceva? 

- Nu din cauza scrisorilor. 

- Dar atunci din auză? 


- Nu ştiu. Š 
- Domnul Parendon ţi se pare ciudat? 

- Depinde de ce înţelegem prin ciudat. Fiecare are ideea 
lui despre viaţa pe care o duce. Dacă el e mulţumit aşa... 
În orice caz, nu-i nebun. Aş zice chiar dimpotrivă. 

- Nebună ar fi ea? 

- Nici! Ehei!... Femeia asta e şireată ca o vulpe. 

- Mulţumesc, Ferdinand. 

- Mă străduiesc şi eu, domnule comisar. Am învăţat că 
totdeauna e mai bine să fii sincer cu poliţia. 

Uşa se închise în urma lui Maigret, care cobori pe scara 
largă cu balustradă din fier forjat. Adresă un semn cu 
mîna portarului în uniformă cu fireturi şi oftă de plăcere 
cînd regăsi aerul de afară. 

Îşi aminti de un bar simpatic, situat exact în colţul pe 
care strada Cirque îl făcea cu Avenue Marigny şi, curînd, 
se sprijini cu coatele de tejghea. 

Se gîndi ce să bea şi, în cele din urmă, comandă o bere. 
Simţea încă atmosfera din casa familiei Parendon. Dar nu 
s-ar fi întîmplat la fel dacă ar fi petrecut tot atît de mult 
timp în oricare altă familie? 

Poate cu mai puţină intensitate. Probabil că ar fi 
descoperit aceleaşi  ranchiune, aceleaşi meschinării, 
aceleaşi temeri, în orice caz, aceeaşi incoerenţă. 

„Fără filosofie, Maigret!” 

Nu-şi interzisese, din principiu, să reflecteze? 

Ce-i drept, nu dăduse ochii cu copiii, nici cu bucătăreasa, 
nici cu menajera. Doar o zărise de departe pe camerista 
în uniformă neagră, cu şort mic şi bonetă, ambele 
brodate. 

Deoarece se afla în colţul străzii Cirque, Maigret îşi 
aminti de doctorul Martin, medicul personal al lui 
Parendon. 


Îi zări plăcuţa în fata imobilului, urcă la etajul trei şi fu 
poftit într-o sală de aşteptare unde se aflau deja trei 
persoane, aşa că, descurajat, plecă. 

- Nu-l aşteptaţi pe doctor? 

- N-am venit pentru o consultaţie. Îi voi telefona. 

- Cine l-a căutat? 

- Comisarul Maigret. 

- Nu vreţi să-l anunţ că sînteţi aici? 

- Prefer să nu-i fac pe pacienţi să aştepte şi mai mult. 

Mai exista un Parendon, fratele, tot medic, şi 

Maigret cunoştea îndeajuns, de la prietenul lui 

Pardon, viaţa medicilor din Paris. 

Nu avu chef să ia nici autobuzul, nici metroul. 

Se simţea ostenit, umflat de oboseală, şi se trinti pe 
bancheta din spate a unui taxi. 

- La Politia Judiciară. 

- Da, domnule Maigret. 7 

Chestia asta nu-i mai făcea plăcere. Inainte, era destul 
de mîndru că era recunoscut, dar, de cîţiva ani, se simţea 
mai curînd agasat. 

În ce postură ar apărea, dacă nu s-ar întîmpla nimic în 
casa maestrului Parendon? Nici nu îndrăznise să 
pomenească despre scrisori la raport. Işi neglija biroul de 
două zile, petrecîndu-şi cea mai mare parte a timpului 
într-un apartament unde nişte oameni duceau o viaţă 
care nu-l privea. 

Mai erau cazuri în derulare, nu foarte importante, din 
fericire, dar de care trebuia totuşi să se ocupe. 

Oare scrisorile, apoi telefonul de după-amiază îi 
deformau viziunea despre oameni? Nu se putea gîndi la 
doamna Parendon ca la o femeie obişnuită pe care o 
întîilneşti pe stradă. O revedea, patetică, în decorul 
budoarului său albastru, asortat cu neglijeul, jucînd în faţa 


lui un fel de tr leg d 


Nici Parendon nu ma” părea un omca toţi oamenii. Acel 
bărbat pitic îl privea cu ochii lui limpezi, măriţi de lentilele 
groase ale ochelarilor, iar Maigret încerca zadarnic să-i 
citească gindurile. 

Ceilalţi... Domnişoara Vague... Julien Baud, lunganul 
roşcovan... Tortu, uitindu-se brusc spre uşă, unde 
doamna Parendon apărea ca prin miracol. 

Dădu din umeri şi, fiindcă maşina se oprise în faţa 
intrării Poliţiei Judiciare, se scotoci prin buzunare după 
mărunţiş. 

Vreo zece inspectori trecură prin biroul lui: toţi aveau 
să-i supună atenţiei cîte o problemă. 

Examină corespondenţa sosită în absenţa sa, semnă un 
teanc de documente, dar, în tot acest timp, în atmosfera 
calmă a biroului său, casa din Avenue 

Marigny îi stărui în minte ca un fundal obsesiv. 

Se lupta cu o stare neplăcută de care nu reuşea să 
scape. Şi totuşi, făcuse pînă în acel moment tot ce-i 
stătuse în putere. Nu fusese săvirşită nici o crimă, nu 
fusese comis nici un delict. Nimeni nu sunase oficial la 
poliţie pentru un fapt precis. 

Nu fusese înregistrată nici o plingere. 

Cu toate astea, consacrase ore în şir studierii micii lumi 
care gravita în jurul lui Emile Parendon. 

Zadarnic căuta în memorie un precedent. Totuşi, 
cunoscuse situaţii dintre cele mai diverse. 

La cinci şi un sfert, i se aduse o scrisoare care tocmai 
sosise prin poşta pneumatică. Recunoscu imediat literele 
de tipar. 

Ştampila indica faptul că plicul fusese depus la ora 
şaisprezece treizeci la oficiul din strada Miromesnil. Adică 
la un sfert de oră după ce comisarul plecase de la familia 
Parendon. 


Rupse banda du punctată. Din pricina 
dimensiunilor foii, literele erau mai mici decît în mesajele 
precedente, iar Maigret îşi putu da seama, comparîndu-le, 
că epistola aceasta fusese scrisă mai repede, cu mai 
puţină îngrijire, poate cu un fel de înfrigurare. 

Domnule comisar divizionar, Cînd v-am scris prima 
scrisoare şi v-am cerut să-mi răspundeţi prin intermediul 
unui mic anunţ, nu puteam să-mi imaginez că vă veţi 
năpusti asupra acestui caz despre care aveam de gînd, 
mai tîrziu, să vă furnizez precizări indispensabile. 

Graba dumneavoastră a stricat totul şi acum probabil că 
vă daţi seama şi singur că bijbiiţi. 

Astăzi l-aţi provocat într-un fel pe asasin şi sînt convins 
că din cauza dumneavoastră se va simţi obligat să 
lovească. 

Poate că mă înşel, dar cred că se va întîmpla în 
următoarele ore. Nu pot să vă mai ajut. Regret. 

Nu vă port pică. 

Maigret citi şi reciti biletul cu un aer grav, apoi se 
îndreptă spre uşă ca să-i cheme pe Janvier şi Lapointe. 
Lucas lipsea. 

- Citiţi asta, copii. 

Se uita la ei cu oarecare nelinişte, vrind parcă să-şi dea 
seama dacă vor reacţiona la fel ca dînsul. 

Ei nu fuseseră intoxicaţi de orele petrecute în 
apartament. Intr-un fel, judecau pe baza dovezilor. 

Aplecaţi amindoi asupra foii de hirtie, inspectorii 
manifestau un interes crescînd, deveneau preocupaţi. 

- S-ar zice că lucrurile se lămuresc, murmură Janvier, 
punînd scrisoarea pe birou. 

lar Lapointe întrebă: 

- Cum arată oamenii ăştia? 

- Ca toată lumea şi ca nimeni. Mă întreb ce-am putea 
face. Nu pot lă fmanent un o: ent şi, de 


altfel, nici n-ar folosiHa nimic. Lokuinţa e atit de mare, 
încît se poate întîmpla orice la un capăt fără să bagi de 
seamă de la celălalt capăt. Să postez pe cineva în imobil? 

O voi face în noaptea asta, ca să am conştiinţa 
împăcată, dar, dacă aceste mesaje nu sînt o glumă, 
lovitura nu va veni din afară. Eşti liber, Lapointe? 

- N-am nimic special de făcut, şefule. 

- Atunci, du-te acolo. Portarul este un anume 

Lamure, care a lucrat la Siguranţa Naţională. 

Petreci noaptea la el, dar mai urci din cînd în cînd la 
primul etaj. Cere-i lui Lamure lista celor care locuiesc în 
imobil, inclusiv personalul, şi notează ieşirile şi intrările. 

- Înţeleg. 

- Ce înţelegi? 

- Că, în felul ăsta, dacă se va întîmpla ceva, vom avea 
cel puţin o bază de pornire. 

Era adevărat, dar comisarului nu-i plăcea deloc să vadă 
situaţia din această perspectivă. Dacă se întîmpla ceva... 
Nefiind vorba de furt, nu putea fi decit un asasinat. 
Asasinarea cui? De către cine? 

Stătuse de vorbă cu o parte dintre cei care locuiau 
acolo, îi răspunseseră la întrebări, păruseră sinceri. 
Trebuia el, fir-ar să fie, să judece cine minţea sau cine 
spunea adevărul ori dacă cineva era ţicnit în toată 
povestea aceea? 

Se plimba prin birou cu paşi mari, aproape furioşi, şi 
vorbea parcă doar pentru el, în timp ce 

Lapointe şi Lucas se uitau din cînd în cînd unul la altul. 

- E foarte simplu, domnule comisar. Cineva vă scrie ca 
să vă spună că o persoană va ucide. 

Numai că nu poate să vă anunţe dinainte cine va ucide, 
nici- cînd, nici cum. De ce vi se adresează 
dumneavoastră? De ce vă avertizează? Aşa! Un simplu 
joc. G 2 


Maigret luă o pipă şi-o umplu, apăsind nervos tutunul cu 
degetul. 

- Pînă la urmă, drept cine mă ia? Dacă se va întîmpla 
ceva, cum se spune în casă, se va pretinde că e vina 
mea. Cineva pretinde asta de pe acum! 

Se pare că m-am grăbit. Ce trebuia să fac? Să aştept să 
primesc ferparul? Bun! Şi, dacă nu se întîmplă nimic, voi 
apărea ca un prostănac, voi fi domnul care a risipit timp 
de două zile banii contribuabililor. 

Janvier îşi păstra atitudinea serioasă, dar 

Lapointe nu se putu abţine să nu zîmbească, iar 

Maigret băgă de seamă. Furia lui rămase o clipă în 
suspans, apoi zimbi şi el, bătindu-şi pe umăr 
colaboratorul. 

- Imi cer scuze, copii. Cazul ăsta a reuşit să mă 
exaspereze. În casa aceea, toţi merg în vîrful picioarelor, 
şi am început să merg şi eu la fel, ca pe ouă. 

De data asta, imaginea unui Maigret mergînd pe ouă îl 
făcu şi pe Janvier să ridă. 

- Aici măcar pot să izbucnesc. Şi am făcut-o... 

Acum să vorbim serios. Tu, Lapointe, poţi să pleci. 

Mănîncă ceva şi ia-ţi în primire postul din Avenue 
Marigny. Dacă se petrece ceva suspect, nu ezita să mă 
suni acasă, oricît de tîrziu. Noapte bună, bătrine. 

Pe miine. Vei fi schimbat pe la opt dimineaţa. 

Se postă în faţa ferestrei şi, privind cum curgea Sena, 
continuă, adresîndu-i-se lui Janvier: 

- Ai vreo anchetă în momentul ăsta? 

- l-am arestat pe cei doi tipi în dimineaţa asta, doi puşti 
de şaisprezece ani. Aţi avut dreptate. 

- Te duci miine să-l schimbi pe Lapointe? 

Pare o prostie, ştiu, şi de asta mă şi apucă furia, dar sînt 
obligat să iau măsuri de precauţie care oricum nu 
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folosesc la nimic. Vei/vedea că, dacă se întîmplă ceva, 
toată lumea se va dezlănţui contra mea. 

In timp ce rostea ultimele cuvinte, privirea i se oprise 
asupra felinarelor de pe podul Saint- Michel. 

- Dă-mi scrisoarea. 

Işi amintea un cuvint, căruia nu-i acordase atenţie puţin 
mai înainte, şi se întreba dacă nu-l înşela memoria. 

„„sînt convins că din cauza dumneavoastră se va simţi 
obligat să lovească... 

Da, chiar aşa scria, să lovească. Evident, asta ar fi putut 
să însemne să dea o mare lovitură. 

Dar, în toate cele trei scrisori, corespondentul anonim 
manifestase o anumită meticulozitate în alegerea 
cuvintelor. 

- Să lovească, auzi? Bărbatul şi femeia au fiecare un 
puşcoci. Tocmai voiam să le cer să ni le predea, aşa cum 
ai lua, într-un fel, chibriturile din mîna unor copii. Dar nu 
pot să le confisc toate cutitele de bucătărie şi de tăiat 
hîrtia. Poti lovi cu suportul metalic din şemineu, şi cum nu 
duc lipsă de şemineuri... Nici de sfeşnice, nici de 
statuete... 

Apoi, schimbă brusc tonul şi spuse: 

- Incearcă să-l prinzi la telefon pe Germain Parendon. E 
un neurolog care locuieşte pe strada Aguesseau, fratele 
lui Emile Parendon. 

Maigret profită ca să-şi reaprindă pipa. Aşezat pe 
marginea biroului, Janvier încerca să obţină legătura. 

- Alo! Casa doctorului Parendon? Aici, Poliţia 
Judiciară, domnişoară. Biroul comisarului Maigret. 

Comisarul ar dori tare mult să-i spună citeva cuvinte 
doctorului... Poftim?... La Nisa?... Da. O clipă... 

Maigret îi făcea semne. 
- Intreab-o unde s-a cazat. 


- Mai sînteţi la telefon? Aţi putea sâ-mi spuneţi unde s-a 
cazat  doctorul?... La Negresco? Mulţumesc... Da, 
bănuiesc. Voi încerca totuşi. 

- La un consult? 

- Nu! Congresul de Neurologie Infantilă. Se pare că 
programul e foarte încărcat şi că doctorul trebuie să 
prezinte miine un raport. 

- Sună la Negresco. E ora şase. Şedinţa de lucru trebuie 
să se fi terminat. La opt, au cu siguranţă un mare dineu 
undeva, la prefectură sau în altă parte. Dacă nu cumva e 
la un cocteil oarecare. 

Aşteptară vreo zece minute, pentru că la Negresco suna 
mereu ocupat. 

- Alo! Aici, Poliţia Judiciară din Paris, domnişoară. Vă rog 
să mi-l daţi la telefon pe doctorul 

Parendon... Da, Parendon. Este unul dintre participanţii 
la congres. 

Janvier puse mîna peste receptor. 

- Se duce să vadă dacă e în cameră sau la cocteilul care 
are loc în acest moment în marele hol de la mezanin. 

- Alo! Da, domnule doctor. Îmi cer scuze. Vi-l dau pe 
domnul comisar Maigret. 

Acesta apucă cu stîngăcie receptorul pentru că, în 
ultimul moment, nu mai ştia ce să spună. 

- Îmi cer scuze că vă deranjez, domniile doctor. 

- Tbcmai voiam să-mi mai revăd o dată raportul. 

- Aşa-mi ziceam şi eu. leri şi azi am petrecut destul de 
mult timp cu fratele dumneavoastră. 

- Cum se face că v-aţi întîlnit? 

Vocea era veselă, simpatică, mult mai tînără decit îşi 
închipuise Maigret. 

- E o poveste destul de complicată, de aceea mi-am şi 
permis să vă sun. 


- Fratele m zuri? 


- În orice caz, nu difitre acelea catene privesc pe noi. 

- E suferind? 

- Ce părere aveţi despre sănătatea lui? 

- Pare mult mai firav şi mai fragil decît e în realitate. Eu 
n-aş fi în stare să rezist la tot efortul pe care îl face el în 
cîteva zile. 

Trebuia să meargă pînă la capăt. 

- O să vă explic situaţia cît voi putea mai scurt. 
leri-dimineaţă, am primit o scrisoare anonimă care mă 
anunţa că probabil se va comite o crimă. 

- Acasă la Emile? 

Vocea era amuzată. 

- Nu. Ar fi prea lung să vă povestesc cum am ajuns la 
apartamentul fratelui dumneavoastră. 

Totuşi, scrisoarea cu pricina şi cea care i-a urmat au 
plecat de la el de acasă, fiind amîndouă scrise pe hiîrtia lui 
de scrisori, căreia i s-a tăiat antetul. 

- Presupun că fratele meu v-a liniştit? E o glumă a lui 
Gus, nu? 

- După cite ştiu, nepotul dumneavoastră nu are obiceiul 
să facă farse. 

- Adevărat. De altfel, nici Bambi. Nu ştiu ce să spun. 
Poate tînărul elveţian angajat ca asistent de birou? Sau o 
cameristă? 

- Tocmai am primit un nou mesaj, de data asta prin 
poşta pneumatică. Sînt anunţat că evenimentul e iminent. 

Medicul schimbă tonul. 

- Dumneavoastră credeţi? 

- Abia de ieri cunosc casa. 

- Emile ce spune? Presupun că a dat nepăsător din 
umeri. 

- Tocmai, că ia lucrurile mai în serios. Crede, după 
părerea mea, că ameninţarea este reală. 

- La adre 2 ____S 3 


Q 9 


- Poate la adresa lut, 
- Cui i-ar trece prin minte să-i căşuneze pe el? Şi de ce? 
în afara pasiunii pentru revizuirea articolului 64, e fiinţa 
cea mai inofensivă şi cea mai amabilă din lume. 

- M-a fascinat. Aţi vorbit de pasiune, domnule doctor. Ca 
neurolog, i-aţi putea spune manie? 

- În sensul medical al termenului, nici vorbă. 

Devenise mai tăios, pentru că înţelesese unde bătea 
comisarul. 

- În fond, mă întrebaţi dacă eu consider că fratele meu e 
sănătos la minte. 

- Nu voiam să spun chiar asta. 

- Aţi pus oameni să păzească casa? 

- Am trimis acolo un inspector. 

- Nu cumva, în ultima vreme, fratele meu a avut relaţii 
de afaceri cu oameni mai mult sau mai puţin dubioşi? Nu 
s-a lovit de interese prea mari? 

- Nu mi-a vorbit despre „afacerile lui, dar ştiu că, în 
după-amiaza asta, avea la el în birou un armator grec şi 
unul olandez. 

- Vin chiar şi din Japonia. Nu ne rămîne decit să sperăm 
că e o glumă. Mai aveaţi şi alte întrebări? 

Maigret era obligat să improvizeze, în timp ce, la capătul 
celălalt al firului, neurologul avea probabil în faţa ochilor 
Promenada Englezilor şi apele albastre ale Golfului 
îngerilor. 

- Ce părere aveţi despre echilibrul cumnatei 
dumneavoastră? 

- Între noi fie vorba, pentru că n-aş repeta asta 


A 
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calitate de martor, dacă toate femeile ar fi ca ea, aş fi 
rămas celibatar. 
- Am spus echilibru. 


- Am înţeles foarte bihe. Să spunem că este excesivă în 
toate. Şi să admitem, ca să fim drepţi, că ea este prima 
care suferă din pricina asta. 

- E femeia care să aibă idei fixe? 

- Cu siguranţă, cu condiţia ca aceste idei să pornească 
de la fapte precise şi să fie plauzibile. 

Pot să vă spun că, dacă v-a minţit, minciuna ei a fost atit 
de desăvirşită, încît nici nu v-aţi dat seama. 

- Aţi folosi cuvîntul „isterie"? 

Urmă o tăcere destul de lungă. 

- N-aş îndrăzni să merg pînă acolo, deşi am văzut-o în 
stări care pot fi numite isterice. Să ştiţi că, deşi este 
hipernervoasă, găseşte, nu ştiu prin ce minune, forţa să 
se controleze. 

- Ştiţi că are o armă în camera ei? 

- Mi-a vorbit despre ea într-o seară. Ba chiar mi-a şi 
arătat-o. E mai curînd o jucărie. 

- O jucărie care poate ucide. l-aţi lăsa-o în sertar? 

- Ştiţi, dacă i-ar trece prin minte gîndul să ucidă, ar reuşi 
oricum, cu sau fără armă de foc. 

- Şi fratele dumneavoastră are o armă. 

- Stiu. 

- Aţi spune acelaşi lucru? 

- Nu. Sînt convins, şi nu numai ca om, ci şi ca medic, că 
fratele meu nu va ucide niciodată. 

Singurul lucru care i s-ar putea întîmpla, într-un moment 
de descurajare, ar fi să-şi pună capăt vieţii. 

Vocea devenise răguşită. 

- Tineti mult la el, nu-i asa? 

- Sîntem doi... 

Răspunsul îl frapă pe Maigret. Tatăl lor încă trăia, iar 
Germain Parendon era şi el căsătorit. 

Numai că el spusese: „Sîntem doi...”. 


Q 5) 


Ca şi cum fiecare nu l-ar fi avut"decit pe celălalt pe 
lume. Oare şi căsnicia fratelui era una ratată? 

La celălalt capăt al firului, Parendon se scutura, poate îşi 
privea ceasul... 

- Haideţi! Să sperăm că nu se va întîmpla nimic. Bună 
seara, domnule Maigret. 

- Bună seara, domnule Parendon. 

Comisarul telefonase ca să se liniştească. Efectul fusese 
exact contrar. Se simţea mai îngrijorat după ce vorbise cu 
fratele avocatului. 

„Singurul lucru care i s-ar putea întîmpla, într-un 
moment de descurajare... 

Şi dacă tocmai asta se pregătea? Dacă Parendon însuşi 
era autorul scrisorilor anonime? Ca să se împiedice singur 
să treacă la fapte? Ca să pună un fel de barieră între 
impuls şi actul care îl tenta? 

Maigret uitase de Janvier, care se aşezase lingă 
fereastră. 

- Ai auzit? 

- Ce-aţi spus, da. 

- Nu-şi simpatizează cumnata. E convins că fratele lui nu 
va ucide niciodată pe nimeni, dar e mai puţin sigur că nu 
va fi tentat într-o zi să se sinucidă. 

Soarele dispăruse şi, brusc, aveai impresia că ceva 
lipsea pe lume. Încă nu se făcuse noapte. Nu era nevoie 
să aprindă lumina. Dar comisarul răsuci totuşi 
comutatorul, viind parcă să alunge fantomele. 

- Miine vei vedea casa şi vei înţelege mai bine. Nimic nu 
te împiedică să suni, să-i spui lui 

Ferdinand cine eşti şi să te plimbi prin apartament şi 
prin birouri. Sînt anunţaţi. Se aşteaptă la asta. Nu rişti 
decit s-o vezi pe doamna Parendon ivindu-se în faţa ta în 
momentul în care te aştepţi cel mai puţin. Ai crede că 
poate circula fară săcâgite aerul. va uita la tine 


şi te vei simţi oarecum” vinovat. Asta”e impresia pe care o 
face tuturor. 

Maigret îl chemă pe aprod ca să-i înmîneze cîteva 
documente semnate şi corespondenţa de expediat. 

- Nimic nou? Nu m-a căutat nimeni? 

- Nimeni, domnule comisar divizionar. 

Maigret nu se aştepta la vreo vizită. Totuşi, era frapat că 
nici Gus, nici sora lui nu se manifestaseră deloc. Probabil 
că ştiau, ca şi restul persoanelor din casă, despre ce se 
petrecea de două zile. Cu siguranţă că auziseră de 
interogatoriile lui Maigret. Poate chiar îl zăriseră la o 
cotitură a culoarului. 

Dacă Maigret, la cincisprezece ani, ar fi auzit că... 

Ar fi dat fuga să-l ia la întrebări pe comisar cu 
vehemenţă, fără doar şi poate, chiar dacă ar fi fost pus la 
punct. 

Işi dădea însă seama că trecuse ceva timp, că era vorba 
de o altă lume. 

- Bem un păhărel la braseria Dauphine şi ne ducem apoi 
la masă fiecare la el acasă? 

Asta şi făcură. Maigret merse o bună bucată de drum pe 
jos, apoi luă taxiul şi, cînd soţia lui deschise uşa, auzindu-i 
paşii, faţa lui nu era foarte preocupată. 

- Ce avem la masă? 

- Încălzim ce-a fost la prînz. 

- Şi la prînz ce-a fost? 

- Fasole cu afumătură. 

Zimbeau amîndoi, dar ea îi ghicise totuşi starea 
sufletească. 

- Nu-ţi face griji, Maigret. 

Nu-i spusese nimic despre cazul la care lucra, în fond, nu 
erau toate cazurile la fel? 

- Nu e vina ta. 


Şi, după un moment. pa adăugă: 


- În anotimpul ăsta,'s€ face brusc 
Ar fi mai bine să închid fereastra. 


Primul contact cu realitatea a fost, mai întîi, ca şi în 
celelalte dimineţi, mirosul de cafea, apoi mîna soţiei sale 
care îi atingea umărul; în sfirşit, imaginea doamnei 
Maigret, proaspătă şi vioaie în capotul cu flori, întinzîndu-i 
ceaşca. 

Se frecă la ochi şi întrebă destul de stupid: 

- N-a telefonat nimeni? 

Dacă ar fi sunat cineva, s-ar fi trezit odată cu ea. 
Perdelele erau trase. Primăvara, deşi timpurie, stăruia 
încă. Soarele răsărise şi zgomotele străzii se auzeau cu 
claritate. 

Maigret oftă uşurat. Lapointe nu-l sunase. 

Aşadar, nu se întîmplase nimic în locuinţa din 

Avenue Marigny. Bău jumătate din ceaşcă, se ridică bine 
dispus şi intră în baie. Se îngrijorase degeaba. Ar fi trebuit 
să-şi dea seama, încă de cînd primise prima scrisoare, că 
nu era nimic serios. Îi era puţin ruşine în această 
dimineaţă că se lăsase impresionat ca un copil care mai 
crede în poveşti cu fantome. 

- Ai dormit bine? 

- Minunat. 

- Crezi că vii la prînz? 

- In dimineaţa asta, am impresia că da. 

- Ai vrea peşte? 

- Calcan în unt încins, dacă găseşti. 

O jumătate de oră mai tîrziu, cînd deschise uşa biroului, 
îl descoperi cu surprindere, chiar cu jenă, pe Lapointe 
într-un fotoliu. Bietul tînăr era puţin palid şi moţăia. În loc 
să-i lase un raport şi:să se ducă la-culcare, preferase să-l 
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aştepte, poate pent se arâtase atit de 
îngrijorat în ajun. 

- Ce-ai făcut, puiule? 

Inspectorul se ridică, în timp ce comisarul se aşeza în 
faţa corespondenţei aşezate pe birou. 

- O clipă, te rog! 

Voia să se asigure mai întîi că nu mai primise altă 
scrisoare anonimă. 

- Bun! Spune! 

- Am ajuns acolo cu puţin înainte de ora şase seara şi 
am luat legătura cu Lamure, portarul, care a insistat să 
iau cina cu el şi soţia lui. Primul care a intrat în imobil 
după mine, la şase şi zece, a fost tînărul Parendon, cel 
căruia îi zic Gus. 

Lapointe scoase un carnet din buzunar ca să-şi consulte 
notele. 

- Era singur? 

- Da. Avea sub braţ două-trei manuale. Apoi, după 
citeva minute, a intrat un bărbat cu o înfăţişare 
efeminată, avînd în mînă o sacoşă din piele. 

Lamure mi-a spus că era coaforul peruvienei. 

„Probabil că e o gală sau o mare serată pe undeva”, 
mi-a explicat el, calm, golindu-şi paharul cu vin roşu 
ieftin. În paranteză fie spus, a golit o sticlă singur şi era 
surprins, ba chiar puţin ofensat, că nu fac la fel. In fine... 
La şapte patruzeci şi cinci a venit o femeie într-o maşină 
condusă de un şofer, doamna Hortense, cum îi spune 
portarul. 

Este una dintre surorile doamnei Parendon, cea care 
iese cel mai des cu ea. E căsătorită cu domnul 

Benoit-Biguet, un om bogat şi important, iar şoferul lor e 
spaniol. 

Lapointe zimbi. 


Maigr 


- Îmi cer scuze că vă dau aceste detalii lipsite de interes, 
dar, cum n-aveam nimic de făcut, am notat tot. La opt şi 
jumătate, limuzina peruvienilor s-a oprit sub bolta de la 
intrare şi cuplul a ieşit din ascensor: el în frac, ea în 
rochie de gală, purtînd pe umeri o etolă de şinşila... Ceea 
ce acum vedem mai rar. La nouă fără cinci au ieşit 
doamna Parendon şi doamna Hortense. Am aflat mai 
tirziu unde s-au dus. Şoferii au obiceiul, cînd se întorc, să 
bea un pahar în loja lui Lamure, care are întotdeauna un 
litru de vin roşu la îndemînă. 

La Crillon avea loc o partidă de bridge de caritate şi 
acolo se duseseră. S-au întors puţin după miezul nopţii. 
Sora a urcat şi a rămas sus o jumătate de oră. Atunci a 
venit şoferul să bea un păhărel. 

Nimeni nu-mi acorda atenţie. Păream un amic fără 
importanţă. Cel mai greu a fost să nu golesc paharele cu 
care eram îmbiat! Domnişoara 

Parendon, căreia i se zice Bambi, s-a întors pe la unu 
dimineaţa. 

- La ce oră a ieşit? 

- Nu ştiu. N-am văzut-o plecînd. Asta înseamnă că n-a 
luat masa acasă. Era însoţită de un tînăr pe care l-a 
sărutat înainte să urce. Nu s-a jenat de noi. L-am întrebat 
pe Lamure dacă era un obicei. Mi-a spus că da şi că era 
vorba de acelaşi tînăr, dar că nu ştia cine era. Purta o 
geacă, mocasini scîlciaţi şi avea părul destul de lung. 

Lapointe părea că recită, luptîndu-se cu somnul, cu ochii 
pe carnet. 

- Nu mi-ai spus nimic de plecarea domnişoarei Vague, a 
lui Tortu şi a lui Julien Baud. 

- N-am notat-o, pentru că am presupus că facea parte 
din rutina zilnică. Au coborit pe scară, la şase, şi s-au 
despărţit pe trotuar. 
- Apoi? G 


- Am urcat de douăttrei ori pînă lă-etajul patru, dar n-am 
văzut şi n-am auzit nimic. Ca şi cum aş fi rătăcit noaptea 
printr-o biserică. Peruvienii s-au întors pe la trei 
dimineaţa, după ce au supat la Maxim's. Înainte, au 
asistat la premiera unui film, la un cinematograf de pe 
Champs-Elysees. 

Se pare că sînt foarte mondeni... Cam asta a fost 
noaptea. N-am văzut nici măcar o pisică, pentru că în 
casă nu există nici un animal, doar peruwvienii au un 
papagal. V-am spus că Ferdinand, majordomul familiei 
Parendon, s-a dus la culcare pe la ora zece? Că 
bucătăreasa a plecat la nouă seara? 

Dimineaţa, primul şi-a făcut apariţia în curte 

Ferdinand, la ora şapte. A ieşit din imobil deoarece 
obişnuieşte să meargă la barul din colţul străzii 

Cirque ca să bea prima cafea şi să mănince cornuri 
proaspete. A lipsit vreo jumătate de oră. In acest timp au 
sosit bucătăreasa şi menajera, doamna 

Marchand. Şoferul a coborit şi el din camera lui, aflată 
lîngă cea a lui Ferdinand, deasupra garajelor, şi a urcat să 
ia micul dejun. Nu scriam totul imediat, de aceea e 
oarecare dezordine în notele mele. În cursul nopţii, m-am 
dus de vreo zece ori să ascult la uşa apartamentului 
familiei Parendon, dar n-am auzit nimic... Şoferul 
peruvienilor a scos Rolls-ul patronilor ca să-l spele, aşa 
cum face în fiecare dimineaţă. 

Lapointe îşi puse carnetul la loc în buzunar. 

- Asta e tot, şefule. Apoi a sosit Janvier. | 

l-am prezentat lui Lamure, care mi s-a părut că îl 
cunoştea, şi am plecat. 

- Acum, repejor la culcare, puiule! 

Peste cîteva minute, pe culoare avea să se audă soneria 
raportului. Maigret „umplu o pipă, luă cuţitaşul de tăiat 
corespond 


Se simţea uşurat. Şi: 

Totuşi, mai avea un gol în stomac, o ean vagă. 

În biroul directorului se discută mai ales despre fiul unui 
ministru care, la patru dimineața, avusese un accident de 
maşină, în colţul străzii Franşois l, în condiţii neplăcute. 
Nu numai că era beat, dar nici nu se putea dezvălui, fără 
să se iste scandal, numele tinerei care îl însoțea şi care 
fusese transportată la spital. Cît despre cel care conducea 
maşina lovită, acesta murise pe loc. 

- Dumneata ce spui de asta, Maigret? 

- Eu? Nimic, domnule director. 

Cînd era vorba de politică sau de ceva care avea 
legătură cu politica, Maigret nu mai exista. 

Atunci avea abilitatea să ia un aer absent, aproape 
stupid. 

- Totuşi, trebuie să găsim o soluţie. Ziarele încă nu ştiu 
nimic, dar peste o oră-două vor afla. 

Era ora zece. Telefonul sună pe biroul şefului şi acesta 
ridică nervos receptorul. 

- Da, e aici. 

Şi, întinzîndu-i-l lui Maigret: 

- Eşti căutat. 

Comisarul avu un presentiment. Ştiu, înainte de a duce 
receptorul la ureche, că se petrecuse ceva în locuinţa din 
Avenue Marigny şi, într-adevăr, auzi vocea lui Janvier. Era 
joasă, parcă stînjenită. 

- Şefu'? 

- Da, eu sînt. Cine? 

Janvier înţelese sensul întrebării. 

- Tînăra secretară. 
- Moartă? 

- Din păcate. 

- Impuşcată? 


- Nu. Totul s-a petrecut fară zgomot. Nimeni n-a auzit 
nimic. Medicul încă n-a sosit. V-am sunat înainte de a 
avea detalii pentru că eram jos. Domnul 

Parendon e lîngă mine, dărimat. Aşteptăm sosirea 
doctorului Martin. 

- Injunghiată? 

- Nu, i-a fost tăiat gitul. 

- Vin imediat. 

Directorul şi colegii se uitară la el, surprinşi să-l vadă atit 
de palid, de emoţionat. Poliţia Judiciară, mai ales Brigada 
Criminală, nu avea de-a face zilnic cu asasinatele? 

- Ce s-a întîmplat? întrebă directorul. 

- Secretara lui Parendon. 

- Neurologul? 

- Nu. Fratele lui, avocatul. Primisem nişte scrisori 
anonime... 

Şi se repezi spre uşă, fără să mai dea şi alte explicaţii, 
îndreptindu-se direct spre biroul inspectorilor. 

- Lucas? 

- Prezent, şefule! 

Maigret căută în jurul lui. 

- Tu, Torrence. Bun! Veniţi amîndoi în birou la mine. 

Lucas, care ştia despre scrisori, întrebă: 

- Asasinatul a avut loc? 

- Da. 

- Parendon? 

- Secretara. Telefonează-i lui Moers să se ducă acolo cu 
oamenii lui. Eu sun la Parchet. 

Mereu aceeaşi comedie! Timp de o oră, în loc să lucreze 
liniştit, trebuia să furnizeze explicaţii substitutului şi 
judecătorului de instrucţie care avea să fie numit. 

- Să mergem, copii. 


Era copleşit, ca şi “cum ar fi fost-vorba de cineva din 
familia lui. Dintre toţi, la domnişoara Vague s-ar fi gindit 
cel mai puţin. 

O simpatiza. Îi plăcuse modul curajos şi simplu în care 
vorbise despre relaţiile cu patronul ei. Şi simţise că, în 
sufletul ei, în pofida diferenţei de virstă, tinăra avea 
pentru el o fidelitate plină de pasiune, care constituie 
poate una dintre formele cele mai adevărate ale iubirii. 

De ce tocmai ea fusese ucisă? 

Urcă în mica maşină neagră, în timp ce Lucas se aşeza 
la volan şi solidul Torrence se instala în spate. 

- Despre ce e vorba? întrebă Torrence, în timp ce 
maşina demara. 

- Vei vedea, replică Lucas, care înţelegea prin ce trecea 
Maigret. 

Comisarul nu vedea străzile, trecătorii, copacii care 
înverzeau de la o zi la alta, nici autobuzele mari ce 
treceau periculos de aproape. 

El era cu mintea deja acolo. Îşi imagina micul birou al 
domnişoarei Vague, unde se aşezase lîngă fereastră, cu o 
zi înainte, la aceeaşi oră. Tinăra se uita drept în ochii lui, 
vrînd parcă să-i ofere sinceritatea privirii sale. lar cînd 
ezita după o întrebare, o făcea ca să caute cuvintele 
potrivite. 

În faţa porţii se afla deja o maşină, cea a comisarului de 
cartier, anunţat probabil de Janvier. 

Pentru că, orice s-ar fi întîmplat, regulamentele 
administrative trebuiau respectate. 

Lamure, cu o faţă funebră, stătea în pragul lojii sale de 
lux. 

- Cine ar fi crezut..., începu el. 

Maigret trecu prin faţa lui fără să răspundă şi, pentru că 
ascensorul era la unul dintre etaje, o luă pe scări. Janvier 
îl aştepta lier. Nuyspuse nimiq starea de 


spirit a şefului său./Maigret nu-băgă de seamă că 
Ferdinand, aflat la post ca şi cum nu s-ar fi întîmplat 
nimic, îi lua pălăria. 

Se repezi pe culoar, trecu pe lîngă uşa biroului lui 
Parendon şi ajunse la uşa deschisă a biroului domnişoarei 
Vague. La început, văzu doar doi oameni, comisarul de 
cartier, un anume Lambilliote, pe care îl întîlnise deseori, 
şi pe unul dintre colaboratorii lui. 

Apoi, se văzu obligat să se uite în jos, aproape sub masa 
Ludovic XIII care servea drept birou. 

Tînăra purta o rochie primăvăratică de un verde ca 
migdala, probabil pentru prima dată în acel anotimp, 
deoarece, în ajun şi chiar cu două zile în urmă, o văzuse 
cu o fustă bleumarin şi o bluză albă. Şi îşi spusese că asta 
era pesemne pentru ea un fel de uniformă. 

După ce primise lovitura, alunecase probabil de pe 
scaun şi corpul se chircise, contorsionindu-se în mod 
ciudat. Fusese tăiată la git şi pierduse o cantitate mare de 
sînge, care probabil că încă era călduţ. 

Îi trebui ceva timp ca să-şi dea seama că 

Lambilliote îi stringea mîna: 

- O cunoşteai? întrebă acesta. 

Se uita la el, stupefiat că îl vedea pe Maigret atît de 
emoţionat în faţa unui cadavru. 

- Da, o cunoşteam, răspunse el cu o voce răguşită. 

Şi se repezi în biroul de la capătul culoarului, unde Julien 
Baud, cu ochii roşii, se ridică în picioare în faţa lui. Tînărul 
mirosea a alcool. Pe masă se afla o sticlă de coniac. Rene 
Tortu stătea la biroul lui cu capul în miîini. 

- Tu ai găsit-o? 

ÎI tutuise în mod natural, deoarece înaltul elveţian avea 
dintr-odată aerul unui puşti. 

- Da, domnule. 
- Ai auzit 


- Nici măcar. 

Vorbea cu greu. Avea un nod în di şi lacrimile îi curgeau 
din ochii albaştri. 

- Îmi cer scuze. E prima dată cînd... 

Ai fi zis că aşteptase acest moment ca să înceapă să 
plîngă şi îşi scoase batista din buzunar. 

- Am... O clipă... Scuze! 

Plingea în hohote, în picioare în mijlocul încăperii, părînd 
mai înalt decit era. Apoi se auzi un pocnet scurt: coada 
pipei lui Maigret cedase din cauza presiunii maxilarului. 
Căuşul căzu pe podea, iar comisarul se aplecă să-l ia de 
jos şi îl puse în buzunar. 

- Imi cer scuze. Nu mă pot abţine. 

Îşi trase sufletul, se şterse la ochi, aruncă o privire spre 
sticla de coniac, dar nu îndrăzni să se mai atingă de ea. 

- A venit aici pe la nouă şi zece ca să-mi aducă nişte 
documente la verificat. Nu mai ştiu pe unde le-am pus. 
Era procesul-verbal al şedinţei de ieri, cu note, referinţe... 
Probabil că le-am lăsat în biroul ei. Nu. Uitaţi! Sînt pe 
masa mea. 

Hîrtiile erau mototolite de o mînă crispată. 

- Îmi ceruse să i le duc înapoi imediat ce termin. M-am 
dus acolo... 

- La ce oră? 

- Nu ştiu. Probabil că am lucrat în jur de treizeci de 
minute. Eram foarte vesel, foarte mulţumit, îmi place să 
lucrez pentru ea... Mă uit. N-o văd. 

Apoi, lăsînd ochii în jos... 

Maigret îi turnă puţin coniac în paharul adus probabil de 
Ferdinand. 

- Mai respira? 

El scutură din cap în semn că nu. 

- Parchetul, şefule. 


- Nici dumn le Tortu? 


- Nimic. 
- Aţi stat aici tot timpul? 

- Nu. M-am dus la domnul Parendon, cu care am avut o 
discuţie de vreo zece minute despre afacerea de care 
m-am ocupat ieri la Palatul de 

Justiţie. 

- Ce oră era? 

- Nu m-am uitat la ceas. În jur de nouă şi jumătate. 

- Cum era? 

- Ca de obicei. 

- Singur? 

- Domnişoara Vague era la el. 

- A plecat cînd aţi intrat? 

- După cîteva clipe. 

Maigret tare ar mai fi luat şi el o gură de coniac, dar nu 
îndrăzni. 

Îl aşteptau formalităţile. Asta îl făcu să bombăne, dar, în 
fond, nu era un lucru rău, pentru că îl obliga să iasă din 
coşmarul lui. 

Parchetul îl numise pe judecătorul Daumas, cu care mai 
lucrase de citeva ori, un om simpatic, puţin timid, al cărui 
singur defect era meticulozitatea. In vîrstă de vreo 
patruzeci de ani, acesta era însoţit de substitutul De 
Claes, un blond înalt şi foarte slab, pus la patru ace, care, 
fie vară, fie iarnă, ţinea tot timpul în mînă o pereche de 
mănuşi albe. 

- Ce părere ai, Maigret? Mi s-a spus că aveai un 
inspector în imobil. Te aşteptai la o dramă? 

Maigret dădu din umeri şi făcu un gest vag. 

- Ar dura mult să vă explic. leri şi alaltăieri, în urma unor 
mesaje anonime, mi-am petrecut practic tot timpul 
această casă. 

- Mesajele indicau victima? 


atul era imposibil de evitat. Ar fi 
trebuit să pun poliţişti în spatele fiecărei persoane din 
casă, care să le urmărească pas cu pas în apartament. 
Lapointe şi-a petrecut noaptea în loja portarului. Janvier 
l-a schimbat azi-dimineaţă. 

Acesta stătea într-un colţ, cu capul în jos. În curte se 
auzea jetul de apă al furtunului cu care şoferul 
peruvienilor spăla maşina. 

- Apropo, Janvier, cine te-a anunţat? 

- Ferdinand. Ştia că sînt jos. Vorbisem cu el. 

Pe culoar se auzeau paşi grei. Soseau şi specialiştii cu 
aparatele lor. Un bărbat scund şi gras, care părea să nu-şi 
găsească locul în trupa lor, se uită la personajele din 
încăpere întrebîndu-se cui să se adreseze. 

- Sînt doctorul Martin, murmură el în cele din urmă. Îmi 
cer scuze că sosesc atit de tirziu, dar aveam o clientă la 
cabinet şi pînă cînd s-a îmbrăcat... 

Medicul văzu cadavrul, îşi deschise trusa şi se lăsă în 
genunchi pe parchet. Era cel mai puţin emoţionat dintre 
toţi. 

- E moartă, bineînţeles. 

- A murit pe loc? 

- Probabil că a supravieţuit cîteva secunde, să zicem 
treizeci-patruzeci de secunde, şi, avînd gitul tăiat, nu 
putea să strige. 

Arătă spre un obiect ascuns în parte de masă, cuţitaşul 
cu vîrf ascuţit şi lama foarte tăioasă, pe care Maigret îl 
remarcase cu o zi în urmă. Acum zăcea în sîngele 
îngroşat. 

Fără să vrea, comisarul privi faţa tinerei, ochelarii 
strimbi, ochii albaştri şi ficşi. 

- Vă rog să-i închideţi ochii, domnule doctor! 

Nu i se prea întîmplase să fie atît de tulburat în faţa unui 
cadavru, poat r4âjinceputul cafierei, 


Medicul dădea să o facă, dar Moertsil trase de mînecă pe 
Maigret. 

- Fotografiile, îi aminti el. 

- Aşa e. Nu, aşteptaţi... 

Trebuia să nu se mai uite la ea. Şi mai trebuia aşteptat şi 
medicul legist. Doctorul Martin, gras, dar foarte vioi, 
întrebă: 

- Pot pleca, domnilor? 

Apoi, privindu-i pe rînd, se adresă în cele din urmă lui 
Maigret: 

- Sînteţi comisarul Maigret? Mă întreb dacă n-ar trebui 
să văd cum se simte domnul Parendon. 

Ştiţi unde e? 

- Presupun că în biroul lui. 

- Ştie? A văzut? 

- Probabil. 

În realitate, nimeni nu ştia nimic precis. În aer plutea un 
fel de incoerenţă. Un fotograf instala un aparat enorm pe 
un trepied, în timp ce un om cu părul cărunt lua măsurile 
pe podea, iar grefierul judecătorului de instrucţie scria 
într-un carnet. 

Lucas şi Torrence, care nu primiseră încă instrucţiuni, 
stăteau pe culoar. 

- Ce credeţi că ar trebui să fac? 

- Duceţi-vă la el, dacă credeţi că ar putea avea nevoie 
de dumneavoastră. 

Cînd doctorul Martin ajunse la uşă, Maigret îi spuse: 

- Probabil că va trebui să vă pun citeva întrebări în 
cursul zilei. Vă găsesc acasă? 

- Mai puţin între orele unsprezece şi treisprezece. Am 
consultaţii la spital. 

Scoase un ceas mare din buzunar, păru speriat şi se 
îndepărtă în grabă. 

Judecătorul Daumas tuşi uşor. 


- Presupun, Maigret/că preferi să te las să lucrezi în 
linişte? Aş vrea doar să ştiu dacă ai bănuieli. 

- Nu... Da... Sincer vorbind, domnule judecător, nu ştiu. 
Cazul ăsta nu-i unul ca toate celelalte şi sînt dezorientat. 

- Mai aveţi nevoie de mine? întrebă comisarul 
Lambilliote. 

- Nu, răspunse Maigret distrat. 

Era nerăbdător să-i vadă plecaţi. Biroul se golea treptat. 
Din cînd în cînd, un blitz izbucnea în încăperea totuşi 
luminoasă. Doi bărbaţi, care îşi faceau meseria ca nişte 
dulgheri sau ca nişte lăcătuşi, luau amprentele digitale 
ale moartei. 

Maigret se strecură discret afară din încăpere, le făcu 
semn lui Lucas şi Torrence să-l aştepte şi intră în biroul de 
la capătul culoarului, unde 
Tortu răspundea la telefon, în timp ce Baud, cu coatele 
pe masă, privea în gol. 

Era beat. Nivelul coniacului din sticlă scăzuse cu trei 
degete. Maigret apucă sticla şi, fără ruşine, deoarece 
chiar era necesar, îşi turnă de băut în paharul 
elveţianului. 

Lucra ca un somnambul, oprindu-se uneori, cu privirea 
fixă, de teamă să nu uite ceva esenţial. 

Strinse uşor mîna medicului legist, a cărui adevărată 
muncă avea să înceapă abia la Institutul Medico- Legal. 

Oamenii cu duba sosiseră deja cu targa şi comisarul 
aruncă o ultimă privire la rochia verde ca migdala, care ar 
fi trebuit să marcheze o zi veselă de primăvară. 

- Janvier, tu o să te ocupi de părinţi. Probabil că adresa 
lor există în biroul de la capătul culoarului. Caută şi la ea 
în poşetă. În fine, fă tot ce trebuie. 

Îşi duse apoi ceilalţi doi colaboratori spre vestiar. 

- Voi doi faceţi-mi un plan al apartamentului, chestionaţi 
personalul, notati ui se afla fiecare între nouă şi un 


sfert şi zece. Notaţi fiecare, care cum a 
circulat. 

Ferdinand era acolo, în picioare, cu braţele încrucişate, 
aşteptînd. 

- El vă va ajuta la plan. Ferdinand, presupun că doamna 
Parendon se află în camera ei? 

- Da, domnule Maigret. 

- Ce reacţie a avut? 

- N-a avut nici o reacţie, domnule, deoarece probabil că 
încă n-a aflat. După cîte ştiu, doarme, iar Lise n-a 
îndrăznit s-o trezească. 

- Nici domnul Parendon nu s-a dus la ea? 

- Domnul n-a ieşit din birou. 

- N-a văzut cadavrul? 

- Îmi cer scuze. Într-adevăr, a ieşit un moment, cînd 
domnul Tortu s-a dus să-l anunţe. A aruncat o privire în 
biroul domnişoarei Vague şi s-a întors la el. 

Cu o zi înainte, Maigret se înşelase cînd, ţinînd cont de 
stilul precis al corespondentului anonim, crezuse de 
cuviinţă să ia în considerare sensul direct al verbului a 
lovi. Asasinul nu lovise, nici nu trăsese cu arma, ci pur şi 
simplu tăiase gitul victimei. 

Se trase într-o parte ca să lase brancardierii să treacă şi, 
cîteva clipe mai tîrziu, bătea la uşa monumentală a 
biroului lui Parendon. Nu auzi nici un răspuns. E adevărat 
că uşa era din stejar masiv. Apăsă pe clanţă, deschise un 
batant şi îl zări pe avocat într-un fotoliu de piele. 

Preţ de o secundă, se temu să nu i se fi întîmplat şi lui o 
nenorocire: avocatul stătea chircit, cu bărbia în piept, şi o 
mînă moale atingea covorul. 

Maigret se apropie şi se aşeză în fotoliul din faţă, la 
distanţă mică de celălalt, ca la prima lor întrevedere. In 
rafturi, numele celebrilor Lagache, Henri Ey, Ruyssen şi 


o B) 


ale altor psihiatri străluceau scrise cu litere aurite pe 
coperte. 

Auzi cu surprindere o voce murmurînd: 

- Ce credeţi, domnule Maigret? 

Vocea era îndepărtată, stinsă. Părea a unui om distrus, 
iar avocatul abia dacă făcu un efort ca să-şi îndrepte 
spatele, să ridice capul. Drept urmare, ochelarii îi căzură 
pe podea şi, fără lentilele groase, ochii lui semănau cu cei 
ai unui copil speriat. Se aplecă cu greu să-i ia de jos şi îi 
puse la loc. 

- Ce fac? 

lar mîna lui albă arătă spre biroul tinerei femei. 

- Formalităţile s-au încheiat. 

- Cada... cadavrul? 

- Cadavrul a fost luat adineauri. 

- Nu mă luaţi în seamă. O să-mi revin. 

Işi pipăi mecanic inima cu mîna dreaptă, în timp ce 
comisarul îl privea la fel de fix ca în prima zi. 

Într-adevăr, îşi îndreptă spatele, scoase o batistă din 
buzunar şi îşi şterse faţa. 

- Nu vreţi să beti ceva? 

Privirea i se îndreptă spre acea parte din bibliotecă care 
ascundea micul bar. 

- Şi dumneavoastră? 

Maigret profită ca să se ridice, să ia două pahare şi sticla 
de armaniac vechi pe care o cunoştea. 

- Nu era o glumă, rosti lent avocatul. 

şi, desi vocea lui devenise mai fermă, suna în continuare 
ciudat, parcă mecanică, fără intonaţii. 

- Sînteţi într-o situaţie foarte stînjenitoare, nu-i aşa? 

Şi, văzînd că Maigret îl privea fară să răspundă, adăugă: 

- Acum ce veti face? 

- Doi dintre oamenii mei reconstituie ce a făcut fiecare 
în casă între n sfert şi zec 


- Era înainte de zece 
- Ştiu. 
- Zece fară zece. Era exact zece fără zece cînd 

Tortu a venit să mă anunţe. 

Avocatul aruncă o privire spre pendula de bronz care 
indica ora unsprezece şi treizeci şi cinci de minute. 

- De atunci, aţi stat în fotoliu? 

- Am străbătut culoarul în spatele lui Tortu, dar n-am 
putut să rezist mai mult de citeva secunde. M-am întors 
aici şi... Aveţi dreptate. Nu m-am mişcat din fotoliu. Imi 
amintesc vag că 

Martin, medicul meu, a trecut, mi-a vorbit, eu am dat din 
cap, mi-a luat pulsul şi a plecat ca un om grăbit. 

- Intr-adevăr, trebuia să se ducă la spital la consultatii. 

- A crezut probabil că m-am îndopat cu medicamente. 

- Vi s-a mai întîmplat? 

- Niciodată. Imi închipui cum e... 

Afară, copacii foşneau uşor şi se auzea vacarmul făcut 
de autobuze în Piaţa Beauvau. 

- N-aş fi bănuit... 

Vorbea vag, fără să sfirşească frazele, iar Maigret nu-şi 
lua ochii de la el. Comisarul avea întotdeauna două pipe 
în buzunar. O luă pe cea întreagă, o umplu, apoi începu 
să tragă lung din ea, ca şi cum ar fi vrut să revină cu 
picioarele pe pămînt. 

- Ce să bănuiţi? 

- Măsura în care... Felul... Importanţa... da, importanţa, 
ăsta e cuvîntul, legăturilor... 

Mîna lui arătă încă o dată spre biroul secretarei. 

- E atit de neaşteptat! 

Oare Maigret s-ar fi simţit mai sigur pe el dacă ar fi citit 
toate lucrările de psihiatrie şi de psihologie care se aliniau 
în bibliotecă? 


Nu-şi amintea să fi it de intens ca în acel 
moment. Nu pierdea nici o mişcare, nici o tresărire a 
muşchilor feţei. 

- Dumneavoastră v-aţi gîndit la ea? 

Comisarul recunoscu: 

- Nu. 

- La mine? 

- La dumneavoastră sau la soţie. 

- Unde e? 

- Se pare că doarme, că încă nu ştie nimic. 

Avocatul se încruntă. Îşi impunea un mare efort de 
concentrare. 

- N-a ieşit de la ea? 

- Nu, după spusele lui Ferdinand. 

- Nu-i sectorul lui Ferdinand. 

- Ştiu. Probabil că unul dintre inspectorii mei o 
chestionează în acest moment pe Lise. 

Parendon începea să se agite, ca şi cum ar fi fost chinuit 
brusc de un gînd pe care nu-l mai avusese. 

- Atunci, înseamnă că o să mă arestaţi? Dacă soţia mea 
nu a ieşit din dormitor... 

Aşadar, i se păruse evident că doamna Parendon era 
ucigaşul? 

- Spuneţi, mă arestaţi? 

- E prea devreme ca să arestăm pe cineva. 

Avocatul se ridică, luă o gură de armaniac şi îsi sterse 
fruntea cu dosul miinii. 

- Nu mai înţeleg nimic, Maigret... 

Apoi se corectă: 

- Îmi cer scuze. Domnule Maigret... Cineva străin de 
casă a intrat în apartament? 
Redevenea el însuşi. Ochii lui prindeau din nou viaţă. 


- Nu. Unul dintre oamenii mei a-“petrecut noaptea în 
holul de la intrare şi altul l-a schimbat pe la opt 
dimineaţa. 

- Vor trebui recitite scrisorile, murmură el cu glasul 
scăzut. 

- Le-am recitit de citeva ori, ieri, spre seară. 

- În toată povestea asta e ceva incoerent, ca şi cum 
evenimentele ar fi luat brusc un sens neprevăzut. 

Se aşeză la loc şi Maigret se gîndi la aceste cuvinte. Şi el 
avusese impresia unei erori cînd auzise că domnişoara 
Vague murise. 

- Ştiţi, îmi era foarte, foarte... devotată. 

- Mai mult decit atit, preciză comisarul. 

- Credeţi? 

- leri mi-a vorbit despre dumneavoastră cu o adevărată 
pasiune. 

Avocatul facu ochii mari, neîncrezător, ca şi cum n-ar fi 
reuşit să creadă că inspirase un astfel de sentiment. 

- Am avut o lungă discuţie cu ea în timp ce 
dumneavoastră îi primeaţi pe cei doi armatori. 

- Ştiu. Mi-a spus. Ce s-a întîmplat cu documentele? 

- Julien Baud le avea în mînă cînd a descoperit cadavrul 
şi s-a năpustit, cuprins de panică, în biroul lui. 
Documentele sînt acum puţin şifonate. 

- Sînt foarte importante. Acei oameni nu trebuie să 
sufere pentru ceea ce s-a întîmplat în casa mea. 

- Pot să vă pun o întrebare, domnule Parendon? 

- O aştept de cînd v-am văzut intrind. E datoria 
dumneavoastră s-o puneţi, fireşte, şi chiar să nu mă 
credeţi pe cuvint. Nu, n-am ucis-o eu pe domnişoara 
Vague. Există cuvinte pe care nu le-am rostit de multe ori 
în viaţa mea, pe care aproape că le-am şters din 
vocabularul meu. Astăzi o să folosesc unul, deoarece nu 


există altul ca să'-exprim adevărul pe care l-am 
descoperit: o iubeam, domnule Maigret. 

Avocatul spuse asta calm, ceea ce era cu atit mai 
impresionant. Restul era mai uşor. 

- Credeam că am pentru ea doar un anumit ataşament, 
pe lîngă dorinţa fizică. Imi era puţin ruşine din cauza asta, 
pentru că am o fată aproape de virsta ei. Antoinette 
avea... 

Era prima dată cînd Maigret auzea prenumele 
domnişoarei Vague. 

- „„„Avea un fel de... Staţi puţin... de spontaneitate, care 
parcă mă regenera. Vedeţi, spontaneitatea lipseşte în 
această casă! Ea o aducea de afară, ca un cadou, cum ai 
aduce nişte flori proaspete... 

- Stiti cu ce armă a fost comisă crima? 

- Presupun că un cuţit? 

- Nu. Un fel de cuţitaş de răzuit, pe care l-am remarcat 
ieri pe biroul secretarei dumneavoastră. M-a frapat, 
pentru că nu e un model obişnuit. Lama e mai lungă, mai 
ascuţită. 

- Provine, ca toate rechizitele de birou, de la 

Papetăria Roman. 

- Dumneavoastră l-aţi cumpărat? 

- Nici vorbă. Probabil că l-a ales singură. 

- Domnişoara Vague stătea la birou şi probabil că 
examina documentele. li dăduse o parte dintre ele lui 
Julien Baud ca să le verifice. 

Parendon nu arăta ca un om care se purta cu băgare de 
seamă, ca unul care se aşteaptă să-i fie întinsă o 
capcană. Asculta cu atenţie, poate puţin surprins de 
importanţa pe care Maigret o acorda acelor detalii. 

- Persoana care a ucis-o ştia că va găsi acest cuţitaş în 
penar, altfel ar fi adus cueao armă. 


v 


răzgîndit? 


- Domnişoara Vague/a văzut-o luiid cuţitaşul şi nu s-a 
ferit, nu s-a ridicat în picioare. A continuat să lucreze în 
timp ce ucigaşul a trecut în spatele ei. 

Parendon se gindea, reconstituia în minte scena descrisă 
de Maigret, şi facea asta cu judecata precisă a marelui 
avocat de afaceri. 

Nimic vag în atitudinea lui. Pitic poate, dacă trebuie să-i 
luăm peste picior pe oamenii scunzi, dar pitic de o 
inteligenţă uimitoare. 

- Cred că veţi fi obligat să mă arestaţi înainte de sfirşitul 
zilei, spuse el brusc. 

Atitudinea lui era lipsită de sarcasm. Vorbea ca un om 
care trăgea o concluzie, după ce cîntărise argumentele 
pro şi contra. 

- Şi uite-aşa, apărătorul meu ar avea ocazia să exerseze 
pe articolul 64, adăugă el, de data asta cu o fărimă de 
ironie. 

Maigret era din nou derutat. Dar fu şi mai derutat cînd 
usa care dădea în marele salon se deschise şi doamna 
Parendon apăru în cadrul ei. 

Nu era pieptănată, nici machiată. Purta neglijeul albastru 
din ajun. Stătea foarte dreaptă, dar arăta cu toate 
acestea mult mai în vîrstă decit era. 

- Imi cer scuze că vă deranjez. 

Vorbea ca şi cum în apartament nu s-ar fi întîmplat 
nimic. 

- Presupun, domnule comisar, că nu am dreptul la o 
discuţie între patru ochi cu soţul meu? Nu ni se întîmplă 
des, dar, date fiind împrejurările... 

- Deocamdată, nu vă pot permite decit să-i vorbiţi în 
prezenţa mea. 

Ea stătea în acelaşi loc, avînd în spate salonul inundat 
de soare. Cei doi bărbaţi se ridicaseră. 

- Foarte bine. Vă fac 3 


Trase un fum din ţigata pe care ovăvea în mină şi îi privi 
pe rînd, ezitînd. 

- Pot să vă întreb mai întîi, domnule Maigret, dacă aţi 
luat o hotărîre? 

- În ce privinţă? 

- În privinţa evenimentului din dimineaţa asta. Am aflat 
adineauri şi presupun că veţi face o arestare. 

- N-am luat nici o hotărîre. 

- Bun. Copiii vor veni curînd şi e mai bine ca lucrurile să 
fie clare. Spune-mi, Emile, tu ai omorit-o? 

Lui Maigret nu-i venea să-şi creadă ochilor şi urechilor. 
Stăteau faţă în faţă, la trei metri unul de altul, cu privirea 
dură şi trăsăturile încordate. 

- Îndrăzneşti să mă întrebi dacă... 

Parendon simţea că se sufocă, strîngînd din pumni de 
furie. 

- Fără teatru. Răspunde da sau nu. 

Atunci, dintr-odată, avocatul se enervă, ceea ce probabil 
că nu i se întîmplase deseori în viaţă, şi, cu braţele 
ridicate într-un fel de invocare adresată cerului, strigă: 

- Ştii foarte bine că nu, fir-ar să fie! 

Tropăia de nervi. Poate că ar fi fost în stare să se 
repeadă la ea. 

- Asta era tot ce voiam să aud. Mulţumesc. 

Şi, foarte natural, se retrase în salon, închizind uşa în 
urma ei. 


VI 


- Îmi cer scuze că mi-am ieşit din sărite, domnule 
Maigret. Nu-mi stă în fire. 

- Ştiu. 

Tocmai de aceea căzuse Maigret pe gînduri. 

Avocatul, în picioare, îşi trăgea răsuflarea, redevenea 
stăpîn pe sine, ştergîndu-şi din nou faţa, care acum nu 
mai era roşie, ci gălbuie. 

- O uriţi? 

- Nu urăsc pe nimeni. Pentru că nu cred că o fiinţă 
omenească este vreodată pe deplin responsabilă. 

- Articolul 64! 

- Da, articolul 64. N-are importanţă dacă asta mă face 
să par un maniac, pentru că nu-mi voi schimba părerea. 

- Chiar dacă e vorba de soţia dumneavoastră? 

- Chiar dacă e vorba de ea. 

- Chiar dacă ar fi ucis-o pe domnişoara Vague? 

O clipă, trăsăturile chipului său părură că se topesc şi 
pupilele i se dilatară. 

- Chiar! 

- Credeţi că e în stare de asta? 

- Nu acuz pe nimeni. 

- Adineauri, v-am pus o întrebare. Vă mai pun una şi 
puteţi să-mi răspundeţi prin da sau nu. 

Corespondentul meu anonim nu este neapărat asasinul. 
Cineva, care simţea apropiindu-se drama, şi-a putut 
imagina că o va evita aducînd poliţia în casă. 

- Prevăd întrebarea. Nu eu am scris scrisorile. 
- Ar putea să le fi scris victima? 
Avocatul se gîndi un-moment. 


- N-ar fi imposibil. < 
Era mai directă. V-am vorbit mai adineauri despre 
spontaneitatea ei. Intr-adevăr, poate că nu mi s-ar fi 
adresat mie, ştiind că... 

Isi muscă buzele. 

- Ştiind ce? 

- Că, dacă m-aş fi ştiut ameninţat, nu aş fi luat nici o 
măsură. 

- Din ce motiv? 

Avocatul se uită la Maigret, ezitînd. 

- E greu de explicat. Intr-o zi, am făcut o alegere. 

- Căsătorindu-vă? 

- Alegind o carieră, căsătorindu-mă, trăind într-un 
anumit fel... Prin urmare, eu trebuie să suport 
consecinţele. 

- Asta nu contrazice ideile dumneavoastră despre 
responsabilitatea umană? 

- Poate. In orice caz, în aparenţă. 

Părea ostenit, dezorientat. Puteai ghici, în spatele frunţii 
sale bombate, ginduri tumultuoase pe care se străduia să 
le pună în ordine. 

Credeţi, domnule Parendon, că persoana care mi-a 
scris bănuia că victima va fi secretara dumneavoastră? 

- Nu. 

Deşi uşa era închisă, din salon se auzi o voce care striga: 

- Unde e tata? 

Apoi, aproape imediat, uşa se deschise brusc şi un tînăr 
foarte înalt, cu părul ciufulit, făcu doi- trei paşi în 
încăpere, oprindu-se în faţa celor doi bărbaţi. 

Privirea lui se deplasă de la unul la celălalt, oprindu-se, 
aproape amenințătoare, asupra comisarului. 

- O să-l arestaţi pe tatăl meu? 

- Linişteşte-te, Gus. Eu şi comisarul Maigret... 

- Dumneavoastră siiteţi Maigret? 


Tînărul îl privi cu mâinmnultă curiozitâte. 

- Pe cine veţi aresta? 

- Deocamdată, pe nimeni. 

- În orice caz, pot să vă jur că nu tatăl meu... 

- De unde ai aflat? 

- Mai intii, de la portar, fără să-mi dea detalii, apoi de la 
Ferdinand. 

- Nu te aşteptai oarecum? 

Parendon profită de prilej ca să se aşeze la birou, vrînd 
parcă să se afle în poziţia lui cea mai obişnuită. 

- E un interogatoriu? 

Şi tînărul se întoarse spre tatăl lui să-i ceară sfatul. 

- Rolul meu, Gus... 

- Cine v-a spus că mi se zice Gus? 

- Toţi din casă. Îţi pun întrebări ca oricui, dar nu e vorba 
de un interogatoriu oficial. Te-am întrebat dacă nu te 
aşteptai oarecum la asta. 

- La ce? 

- La ceea ce s-a întîmplat dimineaţă. 

- Dacă vă referiţi la asasinarea Antoinettei, nu. 

- Îi spuneai Antoinette? 

- De mult timp. Eram buni amici. 

- La ce te aşteptai? 

Urechile i se înroşiră brusc. 

- La nimic anume. 

- Dar la o dramă? 

- Nu stiu... 

Maigret constată că Parendon îşi observa fiul cu atenţie, 
ca şi cum şi-ar fi pus şi el o întrebare sau ca şi cum ar fi 
făcut o descoperire. 

- Ai cincisprezece ani, Gus? 

- În iunie împlinesc şaisprezece. 

- Preferi să-ţi vorbesc în faţa tatălui tău sau să stăm de 

vorbă între 


Tînărul ezită. Surestitarea îi dispărăse, dar nervozitatea 
încă stăruia. Se întoarse din nou spre avocat. 

- Ce preferi, tată? 

- Cred că vă veţi simţi mai bine în camera ta. O clipă, 
fiule. Sora ta urmează să sosească, dacă nu cumva a şi 
sosit. Doresc să luaţi masa amindoi ca de obicei, fără să 
vă preocupaţi de mine. Nu voi veni la masă. 

- Nu măniînci? 

- Nu ştiu. Poate că voi cere un sendviş. Am nevoie de 
puţină linişte. 

Băiatul părea gata să se avinte spre tatăl lui, să-l 
îmbrăţişeze, şi nu prezenţa lui Maigret îl împiedica, ci o 
pudoare care probabil că exista dintotdeauna între 
Parendon şi fiul lui. 

* 

Nici unul dintre ei nu era înclinat spre efuziuni 
sentimentale, spre îmbrăţişări, şi Maigret şi-l închipuia 
foarte bine pe Gus, mai tînăr, venind să se aşeze în biroul 
tatălui său, tăcut şi nemişcat, ca să-l privească citind sau 
lucrînd. 

- Dacă vreţi să veniţi în camera mea, urmaţi-mă. 

În salonul prin care erau nevoiţi să treacă, Maigret îi găsi 
pe Lucas şi Torrence care îl aşteptau, stingheriţi î 
încăperea mare şi somptuoasă. 

- Aţi terminat, copii? 

- E gata, şefule. Vreţi să vedeţi planul, să aflaţi mişcările 
fiecăruia? 

- Nu acum. Ora? 

- Intre nouă şi jumătate şi zece fără un sfert. 

Am putea spune aproape sigur: nouă şi treizeci şi şapte. 

Maigret se întorsese cu faţa spre ferestrele larg 
deschise. 

- Erau deschise şi dimineaţă? întrebă el. 

- Începîn Şi un sfert. 


Pe deasupra garajului se vedeau iumeroasele ferestre 
ale unui imobil cu şase etaje de pe strada 

Cirque. Era partea din spate a unei clădiri. O femeie se 
agita într-o bucătărie cu o cratiţă în mînă. 

Alta, la etajul trei, schimba scutecele unui bebeluş. 

- Acum, duceti-vă mai întîi să mîncati ceva. 

Unde e Janvier? 

- A dat de mama victimei, într-un sat din 

Berry. N-are telefon şi i-a cerut cuiva de acolo s-o aducă 
la cabină. Aşteaptă legătura în biroul de la capătul 
culoarului. 

- Să vină şi el după voi. Veţi găsi un restaurant 
acceptabil pe strada Miromesnil. Îi zice 

Au Petit Chaudron. Pe urmă, vă împărţiţi etajele 
imobilului pe care îl vedeţi de aici, de pe strada 

Cirque. lInterogaţi locatarii ale căror ferestre dau în 
partea asta. Ar fi putut să vadă, de exemplu, pe cineva 
traversînd salonul între nouă şi jumătate şi zece fără un 
sfert. Probabil că de acolo se poate vedea şi în alte 
încăperi. 

- Unde vă găsim? 

- La Poliţia Judiciară, după ce terminaţi. Doar dacă nu 
cumva faceţi o descoperire importantă, iar eu as fi încă 
aici. 

Gus aştepta, interesat. Drama nu-l împiedica să păstreze 
o curiozitate oarecum copilărească faţă de poliţie. 

- Am terminat, Gus. 

Străbătură un coridor mai îngust decit cel din aripa 
stingă şi trecură prin faţa unei bucătării. 

Prin geamul uşii se zărea o femeie grasă în haine negre. 

- A doua uşă... 

Camera era mare, iar atmosfera ei se deosebea de 
restul apartamentului. Ponia era tot stil, probabil pentru 
că se dorise folosir , dar Gus îi schim caracterul 


încărcînd-o cu obiecte de tot felul-adăugind scîndurele, 
etajere. 

Maigret văzu patru difuzoare, două-trei picupuri, un 
microscop pe o masă din lemn alb şi sîrme din cupru 
fixate pe o altă masă, formînd un circuit complicat. In 
încăpere se afla un singur fotoliu, lîngă fereastră, peste 
care fusese aruncată la întîmplare o cuvertură roşie de 
bumbac. Acelaşi fel de cuvertură acoperea şi patul, 
transformîndu-l oarecum în divan. 

- L-ai păstrat? remarcă Maigret, arătînd spre un urs 
mare din pluş aşezat pe o etajeră. 

- De ce mi-ar fi ruşine de el? Tata mi l-a cumpărat la 
prima mea aniversare. 

Rosti cuvîntul „tată" cu miîndrie, dacă nu chiar cu 
sfidare. Îl simţeai gata să-l apere cu îndirjire. 

- Ţineai mult la domnişoara Vague, Gus? 

- V-am mai spus. Eram amici. 

Probabil era flatat că o tînără de douăzeci şi cinci de ani 
îl trata ca pe un prieten. 

- Te duceai deseori în biroul ei? 

- Cel puţin o dată pe zi. 

- N-ai ieşit niciodată cu ea? 

Băiatul îl privi surprins. Maigret îşi umplea pipa. 

- Ca să mergem unde? 

- De exemplu, la cinematograf. Sau la dans... 

- Nu dansez. N-am ieşit niciodată cu ea. 

- N-ai fost niciodată la ea acasă? 

Urechile lui se înroşiră din nou. 

- Ce încercaţi să mă faceţi să spun? La ce vă giîndiţi? 

- Cunoşteai relaţiile dintre Antoinette şi tatăl tău? 

- De ce nu? ripostă el, cu capul ridicat ca un cocoş. 
Vedeţi ceva rău în asta? 

- Nu e vorba de mine, ci de tine. 


- Şi mama ta? 
- Asta n-o privea pe ea. 

- Adică ce vrei să spui? 

- Că un bărbat are dreptul... 

Nu-şi duse ideea pînă la capăt, dar începutul era destul 
de explicit. 

- Crezi că asta e cauza dramei care s-a produs în 
dimineaţa asta? 

- Nu ştiu. 

- Te aşteptai la o dramă? 

Maigret se aşeză în fotoliul roşu şi îşi aprinse lent pipa, 
privindu-l pe băiatul aflat în plină creştere, ale cărui braţe 
păreau prea lungi, iar mîinile, prea mari. 

- Mă aşteptam fără să mă aştept. 

- Exprimă-te mai clar. Asta e un răspuns pe care 
profesorul tău de la Liceul Racine nu l-ar accepta. 

- Îmi imaginam că sînteţi altfel. 

- Ţi se pare că sînt aspru? 

- S-ar zice că vă sînt antipatic, că mă bănuiţi de nu ştiu 
ce... 

- Exact. 

- Totuşi, nu că aş fi ucis-o pe Antoinette, nu? 

Şi, mai întîi de toate, eram la şcoală... 

- Ştiu. Şi mai ştiu că ai o adevărată venerație pentru 
tatăl tău. 


- E ceva rău? 
- Deloc. In acelaşi timp, îl consideri un om lipsit de 
apărare. 


- Ce vreţi să insinuaţi? 
- Nimic rău, Gus. Tatăl tău, exceptind afacerile poate, 
este înclinat să nu lupte. Consideră că tot ce i se întîmplă 
nu se poate întîmpla decît din vina lui. 
- E un om inteligent şi scrupulos. 


- Şi Antoinette, în felul ei, era lipsită de apărare. În fond, 
amîndoi vegheaţi asupra tatălui tău. De aceea între voi a 
apărut o oarecare complicitate. 

- N-am vorbit niciodată despre aşa ceva. 

- Te cred pe cuvint. Totuşi, simţeai că eraţi de aceeaşi 
parte a baricadei. De aceea, fără să fi avut ceva a-i 
spune, nu scăpai ocazia să iei contact cu ea. 

- Unde vreţi să ajungeţi? 

Tînărul, care răsucea în miini o sîrmă de cupru, întoarse 
pentru prima dată capul în altă parte. 

- Am şi ajuns. Tu, Gus, mi-ai trimis epistolele, şi tot tu, 
ieri, ai telefonat la Poliţia Judiciară. 

Maigret îl vedea acum doar din spate. Urmă un moment 
lung de aşteptare. În sfirşit, Gus se întoarse spre el cu 
chipul tulburat. 

- Da, eu. Pînă la urmă tot aţi fi descoperit, nu-i asa? 

Nu se mai uita la Maigret cu aceeaşi neîncredere. 

Comisarul crescuse în ochii lui. 

- Cum aţi ajuns să mă bănuiţi? 

- Scrisorile nu puteau fi scrise decit de asasin sau de 
cineva care încerca să-l protejeze indirect pe tatăl tău. 

- Ar fi putut fi Antoinette. 

Maigret preferă să nu-i răspundă că tînăra nu mai avea 
vîrsta lui şi că n-ar fi folosit un procedeu atît de complicat 
sau de copilăresc. 

- Te-am dezamăgit, Gus? 

- Credeam că veţi proceda altfel. 

- De exemplu, cum? 

- Nu ştiu. Am citit relatările anchetelor dumneavoastră. 
După părerea mea, eraţi omul în stare să înţeleagă totul. 
- Şi acum? 

Băiatul dădu din umeri. 
- Nu mai am nici o părere. 
- Pe cine ai fi vrut 


- Nu voiam să arestaţi pe cineva. 
- Atunci? Ce trebuia să fac? 

- Nu eu, ci dumneavoastră conduceţi Brigada 

Criminală. 

- leri, sau chiar azi-dimineaţă la ora nouă, fusese comisă 
vreo crimă? 

- Bineînţeles că nu. 

- De ce anume voiai să-l protejezi pe tatăl tău? 

Urmă alt moment de tăcere. 

- Simţeam că e în pericol... 

- Ce pericol? 

Maigret era convins că Gus înţelegea sensul întrebării 
sale. Băiatul voise să-şi protejeze tatăl. 

De cine? Nu era posibil să dorească să-l protejeze chiar 
de el însuşi? 

- Nu vreau să mai răspund. 

- De ce? 

- Aşa! 

Apoi adăugă, foarte hotărît: 

- Duceti-mă la Politia Judiciară, dacă vreţi. 

Puneţi-mi aceleaşi întrebări ore în şir. Poate că mă 
consideraţi doar un puşti, dar jur că nu voi mai spune 
nimic. 

- Nu te mai întreb nimic. E timpul să te duci la masă, 
Gus. 

- N-are importanţă, astăzi, dacă întiîrzii la liceu. 

- Unde e camera surorii tale? 

- Două uşi mai departe, pe acelaşi culoar. 

- Fără supărare? 

- Vă faceţi meseria. 

Băiatul închise usa cu brutalitate. Puțin mai tîrziu, 
Maigret bătea la uşa lui Bambi, în spatele căreia auzea 
zgomotul unui aspirator. Îi deschise o tînără în uniformă, 
cu un păr f i 3 


- Pe mine mă căutați? 

- Te cheamă Lise? 

- Da. Sînt camerista. M-aţi mai întîlnit pe culoare. 

- Unde e domnişoara? 3 

- Poate în sufragerie. Poate la tatăl sau la mama ei. In 
cealaltă aripă. 

- Ştiu. Am fost ieri la doamna Parendon. 

O uşă deschisă îi permitea să vadă o sufragerie cu 
pereţii acoperiţi de lambriuri de jos pînă sus. 

Fuseseră pregătite două tacîmuri pe o masă la care s-ar 
fi putut aşeza douăzeci de persoane. 

Curînd, Bambi şi fratele ei aveau să fie acolo, despărțiți 
de o vastă întindere de faţă de masă, serviţi de un 
Ferdinand ţeapăn, cu mănuşi din aţă albă. 

In trecere, întredeschise uşa de la cabinetul avocatului. 
Acesta stătea în acelaşi fotoliu ca dimineaţă. Pe o masă 
pliantă, se vedeau o sticlă cu vin, un pahar, cîteva 
sendvişuri. Parendon nu făcu nici o mişcare. Poate că nu 
auzise. Soarele forma o pată pe capul lui care, văzut 
astfel, părea chel. 

Comisarul închise la loc uşa şi, străbătind culoarul pe 
care îl urmase şi în ajun, ajunse la uşa budoarului. Din 
spatele acesteia auzi o voce vehementă, tragică, pe care 
nu o cunoştea. 

Nu auzea bine cuvintele, dar se simţea că e vorba 
despre o pasiune dezlănţuită. 

Bătu foarte tare. Vocea amuţi brusc şi, după un moment, 
uşa se deschise. In faţa lui apăru o tînără, gifiind încă, cu 
ochii strălucind. 

- Ce doriţi? 

În spatele ei, doamna Parendon, în picioare, tot în 
neglijeul albastru, se întorsese spre fereastră, 
ascunzîndu-şi astfel fata. 

- Sînt comi 


- Bănuiam. Şi? Nu mai avem dreptul să fim la noi acasă? 

Fără a fi frumoasă, tînăra avea un chip plăcut şi un corp 
bine proporţionat. Purta un taior simplu şi, contrar modei, 
avea părul prins cu o panglică. 

- AŞ fi vrut, domnişoară, să avem o scurtă discuţie, 
înainte să mergi la masă. 

- Aici? 

El ezită. Văzuse înfiorîndu-se umerii mamei. 

- Nu neapărat. Unde doreşti. 

Bambi ieşi din încăpere, fără să privească în urma ei, 
închise uşa şi întrebă: 

- Unde vreţi să mergem? 

- La dumneata în cameră? sugeră el. 

- Lise face curat acolo. 

- Într-un birou? 

- Mi-e indiferent. 

Ostilitatea ei nu se îndrepta în mod deosebit spre 
Maigret. Era mai curînd o stare sufletească. 

Acum, cînd discursul ei violent fusese întrerupt, nervii i 
se destindeau şi îl urma în silă. 

- Nu la..., începu ea. 

Nu la domnişoara Vague, bineînţeles. Intrară în biroul 
unde lucrau Tortu şi Julien Baud, acum plecaţi la masă. 
- Ai fost la tatăl dumitale? Stai jos. 
- Aş prefera să stau în picioare. 
Era încă prea agitată ca să stea nemişcată într-un scaun. 
- Cum doreşti. 
Nu se aşeză nici el, dar se sprijini de biroul lui Tortu. 
- Te-am întrebat dacă ai fost la tatăl dumitale. 
- Nu, de cînd am venit. 
- Cînd ai venit? 
- La douăsprezece şi un sfert. 
- Cine ţi-a spus? 
- Portarul, 


Lamure părea să fi 
ca să le dea el primul vestea. 

- Pe urmă? 

- Pe urmă ce? 

- Ce ai făcut? 

- Ferdinand a vrut să-mi vorbească, dar nu l-am ascultat 
şi m-am dus direct la mine în cameră. 

- Ai găsit-o acolo pe Lise? 

- Da. Făcea curăţenie în baie. Din cauza celor petrecute, 
toate au fost întîrziate. 

- Ai plîns? 

- Nu. 

- Nu ţi-a trecut prin minte să iei legătura cu tatăl 
dumitale? 

- Poate. Nu-mi amintesc. N-am fost la el. 

- Ai rămas mult timp în camera dumitale? 

- Nu m-am uitat la ceas. Cinci minute sau puţin mai 
mult. 

- Ce ai făcut în acest timp? 

Ea îl privi, ezitînd. Asta părea să fie un obicei în casă. 
Înainte de a vorbi, fiecare avea tendinţa să-şi cîntărească 
cuvintele. 

- M-am uitat în oglindă. 

Era o sfidare. O trăsătură care se regăsea şi la alţi 
membri ai familiei. 

- De ce? 

- Vreţi să fiu sinceră, nu-i aşa? Ei bine, voi fi! Mă uitam 
să văd cu cine semăn. 

- Cu tatăl sau cu mama? 

- Da. 

- Şi la ce concluzie ai ajuns? 

Ea deveni dură şi îi replică furioasă: 

- Cu mama! 

- Îţi deteşti mam 
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- N-o detest. Aş vreâ-s-o ajut. Am încercat deseori. 

- La ce s-o ajuţi? 

- Credeţi că asta poate să ne ducă la ceva? 

- La ce te referi? 

- La întrebările pe care le puneţi, la răspunsurile mele... 

- M-ar putea ajuta să înţeleg. 

- Petreceţi cîteva ore, ici şi colo, într-o familie şi vreţi să 
reuşiţi să înţelegeţi? Să nu credeţi că vă sînt ostilă. Ştiu 
că de luni umblaţi prin casă. 

- Ştii şi cine mi-a trimis scrisorile? 

- Da. 

- Cum ai aflat? 

- L-am surprins tăind foile de hirtie. 

- Gus ţi-a spus pentru cine sînt? 

- Nu. Abia după aceea, cînd s-a vorbit în casă despre 
ele, am înţeles. 

- Cine ţi-a spus? 

- Nu mai ştiu. Poate Julien Baud. Ţin la el. 

Pare un aiurit, dar e un băiat drăguţ. 

- Un detaliu mă intrigă. Dumneata ai ales porecla Bambi 
şi i-ai spus fratelui dumitale Gus, nu-i aşa? 

Ea îl privi, schiţind un zîmbet. 

- Vă miră? 

- Din protest? 

- Aţi ghicit. Din protest contra acestei căsoaie solemne, 
contra felului în care trăim, contra oamenilor pe care îi 
frecventăm. Aş fi preferat să mă nasc într-o familie 
modestă, să lupt ca să-mi croiesc drum în viată. 

- Lupţi în felul dumitale. 

- Arheologia... Nu voiam o carieră în care să iau locul 
cuiva. 

- Mama dumitale te irită cel mai mult, nu-i aşa? 
- Aş vrea tare mult să nu vorbim despre ea. 
- Din păcat ă înfâcest moment, nu? 


- Poate. Nu ştiu. 

Tînăra îl observa pe ascuns. 

- O consideri vinovată, insistă Maigret. 

- Ce vă face să credeţi asta? 

- Cînd am ajuns în faţa budoarului, te-am auzit vorbind 
cu vehemenţă. 

- Asta nu înseamnă că o cred vinovată. Nu-mi place felul 
în care se comportă. Nu-mi place viaţa pe care o duce, pe 
care ne obligă s-o ducem. Nu-mi place... 

Se controla mai greu decit fratele ei, deşi era mai calmă 
în aparenţă. 

- li reproşezi că nu-l face fericit pe tatăl dumitale? 

- Nu poţi face oamenii fericiţi împotriva voinţei lor. lar 
dacă e să-i faci nefericiţi... 

- O simpatizai pe domnişoara Vague la fel cum îl 
simpatizezi pe Julien Baud? 

Ea nu ezită nici o secundă: 

- Nu! 

- De ce? 

- Pentru că era o mică intrigantă care îl făcea pe tata să 
creadă că îl iubeşte. 

- l-ai auzit vorbind despre iubire? 

- Evident că nu. Doar nu era să-i facă ochi dulci în faţa 
mea. Era de ajuns s-o vezi cînd era în faţa lui. Ştiu tot ce 
se petrecea după ce se închidea uşa. 

- Aşadar, în numele moralei... 

- Puțin îmi pasă de morală. Şi, mai întîi de toate, care 
morală? A cărui mediu? Credeţi că morala acestui cartier 
e aceeaşi cu cea a unui orăşel de provincie sau cea din 
arondismentul XX? 

- Crezi că l-a făcut să sufere pe tatăl dumitale? 
- Poate că l-a izolat mai mult. 
- Vrei să spui că l-a îndepărtat de dumneata? 


- Sînt întrebări la căre nu m-am ginăit, la care nimeni nu 
se gîndeşte. Să spunem că, dacă ea n-ar fi fost aici, poate 
că ar fi existat şanse... 

- Pentru ce? Pentru o împăcare? 

- Nu e vorba de împăcare. Părinţii mei nu s-au iubit 
niciodată şi nici eu nu cred în iubire. 

Există totuşi o posibilitate să trăieşti în pace, într-o 
anumită armonie. 

- Asta ai încercat să obţii? 

- Am încercat să calmez frenezia mamei mele, să-i 
atenuez incoerenţele. 

- Tatăl dumitale nu te-a ajutat? 

Ideile ei nu semănau deloc cu cele ale fratelui său, şi 
totuşi se potriveau în cîteva privinţe. 

- Tata renunţase. 

- Din cauza secretarei? 

- Prefer să nu răspund, să nu mai vorbesc... 

Puneti-vă în locul meu. Mă întorc de la Sorbona şi 
găsesc... 

- Ai dreptate. Crede-mă că fac ceea ce fac pentru ca să 
vă fie cît mai uşor. Imaginează-ţi o anchetă care s-ar 
întinde pe durata cîtorva săptămîni, incertitudinea, 
convocările la Poliția Judiciară, apoi în cabinetul 
judecătorului de instrucţie... 

- Nu mă giîndisem la asta. Ce o să faceţi? 

- Încă n-am hotărît nimic. 

- Ati luat masa? 

- Nu. Nici dumneata, şi probabil că fratele te aşteaptă în 
sufragerie. 

- Tata nu ia masa cu noi? 

- Preferă să stea singur în birou. 

- Dumneavoastră nu luaţi masa? 

- Deocamdată nu mi-e foame, dar mărturisesc că mor 
de sete. 5 3 


- Ce-aţi vrea să beţi? Bere? Vin? 
- Orice, numai să fie un pahar mare. 

Bambi nu se putu abţine să nu zimbească. 

- Aşteptaţi o clipă. 

Maigret îi înţelesese zîmbetul. Nu-l vedea ducîndu-se să 
bea la bucătărie sau în oficiu, ca un comisionar. Nu şi-l 
imagina nici venind să se aşeze, cu ea şi Gus, în 
sufragerie, în timp ce ei mîncau în tăcere. 

Tînăra reveni, dar fără să se încurce cu o tavă. 

Într-o mînă ţinea o sticlă de vin roşu vechi de şase ani, 
iar în cealaltă, un pahar din cristal. 

- Nu vă supăraţi dacă v-am răspuns cu bruscheţe, nici 
dacă nu vă sînt foarte utilă. 

- Toţi îmi sînteţi foarte utili. Du-te repede la masă, 
domnişoară Bambi! 

Era o senzaţie ciudată să se afle acolo, la un capăt al 
apartamentului, în biroul lui Tortu şi al tînărului elveţian, 
singur cu o sticlă şi un pahar. 

Pentru că ceruse un pahar mare, ea îi adusese un pahar 
de apă, iar Maigret nu se jenă deloc să-l umple. 

Chiar îi era sete. Şi voia să-şi dea şi un impuls, deoarece 
petrecuse o dimineaţă dintre cele mai epuizante din 
cariera lui. Or, era sigur că doamna 

Parendon îl aştepta. Ştia că îi interogase pe toţi, cu 
excepţia ei, şi îl aştepta cu nerăbdare, întrebîndu-se cînd 
va veni. 

Oare ceruse să i se aducă masa în budoar, aşa cum 
făcuse şi soţul ei? 

În picioare în faţa ferestrei, Maigret bea vinul cu 
înghiţituri mici, privind absent curtea, pe care o vedea 
pentru prima dată fără nici o maşină. 

Doar o pisică roşcată se întindea într-o pată de soare. 
Deoarece Lamure îi spusese că în casă nu exista alt 
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animal în afară de ur-papagal, probabil că era o pisică din 
vecini care căutase un loc liniştit. 

Ezită să-şi mai toarne un pahar, îl umplu doar pe 
jumătate şi, înainte de a-l goli, îşi umplu pipa. 

Apoi oftă şi se îndreptă spre budoar, pe culoarele pe 
care le cunoştea. 7 

Nu trebui să bată la uşă. In pofida mochetei, doamna 
Parendon îi auzise paşii şi deschise uşa cînd comisarul 
ajunse în apropierea ei. Stăpîna casei, tot în neglijeu de 
mătase albastră, avusese timp să se machieze, să-şi 
aranjeze părul, iar chipul ei avea aproape acelaşi aspect 
ca în ajun. 

Era mai încordată sau mai dezgustată? l-ar fi fost greu 
să spună. Simţea o diferenţă, un fel de ruptură, dar nu 
era în stare s-o precizeze. 

- Vă aşteptam. 

- Ştiu. Vedeţi că am venit. 

- De ce aţi vrut să staţi de vorbă cu toţi ceilalţi înainte 
de mine? 

- Şi dacă am făcut-o ca să vă las timp să vă gîndiţi? 

- Nu am nevoie să mă gindesc. La ce să mă gindesc? 

- La ce s-a întîmplat. La ce se va întîmpla în mod fatal. 

- Despre ce vorbiţi? 

- Cînd se comite un asasinat, el este urmat, mai 
devreme sau mai tîrziu, de o arestare, de o procedură 
judiciară, de un proces. 

- Şi ce mă priveşte pe mine asta? 

- O uraţi pe Antoinette, nu-i aşa? 

- Şi dumneavoastră îi spuneţi aşa? 

- Cine o mai face în casă? 

- De exemplu, Gus. Soţul meu, nu ştiu... Probabil că e în 
stare să facă amor spunînd ceremonios 

„domnişoară"... 
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- E moartă. 


- Şi? Dacă o persoănă a murit, trebuie s-o înzestrăm cu 
toate calitătile? 

- Ce ati făcut seara trecută, cînd sora dumneavoastră a 
plecat, după ce v-a adus de la Crillon? 

Ea se încruntă, zimbi şi răspunse: 

- Uitasem că aţi înţesat casa cu poliţişti. Bine... 

Inchipuiţi-vă că mă durea capul, că am luat o aspirină şi 
că am încercat să citesc aşteptind să-şi facă efectul. 
Uitaţi, cartea e încă acolo şi veţi găsi un semn la pagina 
zece sau doisprezece... N-am citit foarte mult. M-am 
culcat şi am încercat zadarnic să adorm. Mi se întîmplă 
frecvent, şi medicul meu stie asta. 

- Doctorul Martin? 

- Doctorul Martin este medicul soţului meu şi al copiilor. 
Medicul meu este doctorul Pommeroy, care locuieşte pe 
bulevardul Haussmann. Slavă 

Domnului, nu sînt bolnavă! 

Rosti aceste cuvinte cu energie, adresîindu-le ca pe o 
sfidare. 

- Nu urmez nici un tratament, nici un regim. 

Maigret avu impresia că o aude adăugind: „Nu ca soţul 
meu!”. 

Dar ea nu spuse asta, ci continuă: 

- Singurul lucru de care mă pot plinge este că nu pot să 
dorm. Mi se întîmplă să nu închid un ochi pînă la trei 
dimineaţa. Este epuizant şi dureros. 

- Aşa s-a întîmplat şi noaptea trecută? 

- Da. 

- Eraţi tracasată? 

- De vizita dumneavoastră? replică ea prompt. 

- Poate de scrisorile anonime, de atmosfera creată de 
ele în casă.. 

- Nu mai dorm de ani de zile şi n-a fost vorba de 
scrisorile Dac rmă m-am 


ridicat să iau un “somnifer recomandat de doctorul 
Pommeroy. Dacă vreţi să vedeţi cutia... 

- De ce-as vrea s-o văd? 

- Nu ştiu. Judecind după întrebările pe care mi le-aţi pus 
ieri, mă pot aştepta la orice. Deşi am luat somniferul, am 
adormit abia după o jumătate de oră şi, cînd m-am trezit, 
am constatat cu stupefacţie că era unsprezece şi 
jumătate. 

- Credeam că vi se întîmplă deseori să vă treziti tirziu. 

- Nu atît de tirziu. Am sunat-o pe Lise. Mi-a adus tava cu 
ceai şi piine prăjită. Abia cînd a tras perdelele am 
constatat că avea ochii roşii. Am întrebat-o de ce 
plînsese. Mi-a răspuns, plîngînd din nou, că în casă s-a 
petrecut o nenorocire şi m-am gîndit mai întîi la soţul 
meu. 

- Ce v-aţi gîndit că i s-a întîmplat? 

- Aveţi impresia că e un om solid? Nu credeţi că inima 
poate să-i cedeze în orice moment, ca şi restul? 

Maigret nu se legă de „şi restul”, propunîndu-şi să 
insiste mai tîrziu. 

- Mi-a spus pînă la urmă că domnişoara Vague fusese 
omorită şi că în casă era plin de poliţişti. 

- Care a fost prima dumneavoastră reacţie? 

- Am fost atit de stupefiată, încît primul lucru pe care 
l-am făcut a fost să-mi beau ceaiul. Apoi, m-am repezit 
spre biroul soţului meu. Ce se va întîmpla cu el? 

Comisarul se prefăcu că nu înţelege. 

- Cu cine? 

- Cu soţul meu. Doar n-o să-l aruncaţi în închisoare? Cu 
sănătatea lui... 

- De ce l-aş băga pe soţul dumneavoastră la închisoare? 
Mai întîi, asta nu tine de resortul meu, ci de al 
judecătorului de instrucţie. Apoi, nu am nici un motiv, la 
ora actuală, să-l 
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- Atunci, pe cine bănuiţi? 
Maigret nu răspunse. Făcu domol cîţiva paşi pe covorul 
albastru cu modele vegetale galbene, în timp ce ea se 
aşeză în beijeră, la fel ca în ajun. 

- De ce, doamnă Parendon, şi-ar fi ucis soţul 
dumneavoastră secretara? întrebă el, apăsînd pe fiecare 
silabă. 

- E nevoie de un motiv? 

- De obicei, nu se comit asasinate fără motiv. 

- Unii îşi pot fabrica un motiv imaginar. Nu credeţi? 

- Care, în cazul de faţă? 

- De exemplu, dacă era însărcinată? 

- Aveţi motive să credeţi că era însărcinată? 

- Nici unul. 

- Soţul dumneavoastră e catolic? 

- Nu. 

- Presupunînd că era însărcinată, e foarte posibil ca el să 
se fi bucurat. 

- Şi-ar fi complicat viaţa. 

- Uitaţi că nu mai sîntem pe vremea cînd 
domnişoarele-mame erau arătate cu degetul. Anii au 
trecut, doamnă Parendon. De asemenea, mulţi oameni îşi 
asigură sprijinul unui ginecolog fără idei preconcepute. 

- Am spus asta doar ca un exemplu. 

- Căutati alt motiv. 

- Ar fi putut să-l şantajeze. 

- În legătură cu ce? Afacerile de care se ocupă soţul 
dumneavoastră sînt dubioase? îl credeţi în stare de 
nereguli grave care i-ar putea păta onoarea de avocat? 

Ea se resemnă să răspundă: 

- Bineînţeles că nu. 

Apoi îşi aprinse o ţigară. 

- Fetele astea încearcă întotdeauna să fie luate în 
căsătorie. G 3 


- Soţul dumneavoastră v-a vorbit de divorţ? 

- Nu pînă în prezent. 

- Ce-aţi face în cazul acesta? 

- AŞ fi obligată să mă resemnez şi să nu mai veghez 
asupra lui. 

- Cred că deţineţi o avere personală, nu? 

- Mai mare decit a lui. Stăm în casa mea. Eu sînt 
proprietara imobilului. 

- În consecinţă, nu văd nici un motiv de şantaj. 

- Poate că te saturi de o iubire falsă! 

- De ce falsă? 

- Din cauza vîrstei, a antecedentelor, a genului de 
viată... 

- lubirea dumneavoastră este mai adevărată? 

- l-am dăruit doi copii. 

- Vreţi să spuneţi că i-aţi adus în lada de zestre? 

- Mă insultaţi? 

Doamna Parendon îl privea din nou cu furie, în timp ce 
Maigret, dimpotrivă, îşi exagera calmul. 

- Nu am deloc intenţia, doamnă, dar, de obicei, copiii se 
fac în doi. Spuneţi, mai simplu, că aţi avut cu soţul 
dumneavoastră doi copii. 

- Ce vreţi, de fapt? 

- Să-mi spuneţi simplu, sincer, ce aţi făcut în dimineaţa 
asta. 

- V-am spus. 

- Nici simplu, nici sincer. Mi-aţi istorisit o poveste lungă 
cu o insomnie, ca să fiţi acoperită pentru toată dimineaţa. 

- Dormeam. 

- Aş vrea să fiu sigur. Probabil că voi afla într-un timp 
destul de scurt. Inspectorii mei au notat tot ce a făcut 
fiecare între nouă şi un sfert şi zece. Ştiu că se poate 
ajunge în birouri în mai multe moduri. 


- Mă acuzaţi mint? d 


- În orice caz, că numi spuneţi to 

- Credeţi că soţul meu e nevinovat? 

- Nu cred pe nimeni nevinovat din capul locului, aşa cum 
nu cred pe nimeni vinovat. 

- Totuşi, după felul în care mă interogaţi... 

- Ce vă reproşa fiica dumneavoastră, cînd am venit după 
ea? 

- Nu v-a spus? 

- N-am întrebat-o. 

Ea rînji. Era o crispare plină de amărăciune a buzelor, de 
o ironie pe care o dorea necruțătoare, dispreţuitoare. 

- Are mai mult noroc decit mine. 

- V-am întrebat ce vă reproşa. 

- Că nu sînt lîngă tatăl ei într-un moment ca acesta, 
dacă vreţi neapărat să ştiţi. 

- Crede că tatăl ei e vinovat? 

- şi dacă ar crede? 

- Probabil că şi Gus? 

- Gus e încă la virsta la care crede că tata e un fel de 
Dumnezeu, iar mama, o cotoroanţă. 

- Mai devreme, cînd aţi apărut în biroul soţului 
dumneavoastră, ştiaţi că mă veţi găsi cu el. 

- Nu sînteţi neapărat peste tot, domnule 

Maigret, şi puteam spera să vorbesc cu soţul meu între 
patru ochi. 

- l-aţi pus o întrebare. 

- Cît se poate de simplă, de naturală, întrebarea pe care 
orice soţie ar fi pus-o în locul meu în împrejurarea de faţă. 
l-aţi văzut reacţia. O consideraţi normală? Veţi spune că 
un om normal începe să tropăie şi să biiguie injurii? 

Simţea că marcase un punct şi aprinse altă ţigară, după 
ce o stinse pe prima într-o scrumieră din marmură 
albastră. 
- Aştept 
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rebări, dacă m 


- Aţi luat masa de = z? = 


- Nu vă faceţi griji pentru asta. Dacă vă e foame... 

Chipul ei putea să se schimbe de la un minut la altul, la 
fel şi comportamentul. Redevenise femeia de lume. ll 
privea sfidător, uşor lăsată pe spate, cu ochii pe jumătate 
închişi. 


VII 


Maigret se stăpînea încă de la începutul discuţiei cu 
doamna Parendon. Şi, treptat, tristeţea lua locul agasării. 
Se simţea greoi, stingaci, îşi dădea seama de tot ce îi 
lipsea ca să ducă la bun sfirşit un astfel de interogatoriu. 

Se aşeză în cele din urmă într-unui dintre acele fotolii 
prea fragile pentru el, cu pipa stinsă în mînă, şi rosti cu o 
voce calmă, dar înăbuşită: 

- Ascultaţi-mă cu atenţie, doamnă. Împotriva a ceea ce 
puteţi să credeţi, nu vă sînt ostil. Sînt doar un funcţionar a 
cărui meserie este să caute adevărul prin mijloacele pe 
care le are la dispoziţie. Vă voi pune din nou întrebarea 
de adineauri. 

Vă cer să vă gindiţi înainte de a răspunde, să cîntăriţi 
bine. Vă avertizez că dacă, mai tirziu, se dovedeşte că 
m-aţi minţit, voi trage concluziile de rigoare şi voi cere 
judecătorului de instrucţie un mandat de aducere. 

Maigret îi observa îndeosebi mîinile, care îi trădau 
tensiunea interioară. 

- In această dimineaţă, după ora nouă, aţi ieşit din 
camera şi din budoarul dumneavoastră şi v-aţi îndreptat, 
dintr-un motiv oarecare, spre birouri? 

Ea nu clipi, nu-şi feri privirea. Aşa cum îi ceruse, nu-i 
răspunse imediat, dar era clar că nu reflecta, că poziţia ei 
fusese fixată o dată pentru totdeauna. În cele din urmă, 
spuse: 

- Nu. 

- N-aţi ieşit pe culoare? 
- Nu. 

- N-aţi trecut prin salen? 
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- N-aţi intrat, chiar fără premneditare, în biroul 
domnişoarei Vague? 

- Nu. Şi adaug că socotesc aceste întrebări injurioase. 

- E dreptul meu să le pun. 

- Uitaţi că tatăl meu încă trăieşte. 

- E o ameninţare? 

- Vă amintesc doar că nu vă aflaţi în biroul 
dumneavoastră de la Politia Judiciară. 

- Preferaţi să vă duc acolo? 

- Vă provoc să o faceţi... 

Maigret preferă să n-o ia în seamă. La Meung-sur-Loire, i 
se mai întîmpla să pescuiască şi prinsese odată o anghilă, 
pe care o scosese cu mare greutate din cîrlig. li aluneca 
mereu printre degete şi, în cele din urmă, căzuse în iarba 
de pe mal, de unde se întorsese în apa fluviului. 

Nu se afla acolo din plăcere. Şi nu pescuia. 

- Aşadar, negaţi că aţi ucis-o pe domnişoara Vague? 

Mereu aceleaşi cuvinte, aceeaşi privire de om care 
încearcă cu disperare să înţeleagă o altă fiinţă 
omenească. 

- Ştiţi foarte bine. 

- Ce ştiu? 

- Că bietul meu sot a ucis-o. 

- Din ce motiv? 

- V-am spus. Cînd ajungi în situaţia lui, n-ai nevoie de un 
motiv anume. O să vă destăinui un lucru pe care numai 
eu şi el îl ştim, pentru că mi l-a spus înainte de căsătorie. 
Îi era frică de această căsătorie. O amîna mereu. Atunci 
nu ştiam că, în acest timp, consulta diferiţi medici. Ştiţi că 
la vîrsta de şaptesprezece ani a încercat să se sinucidă, 
de teamă că nu va fi un om normal? Şi-a tăiat venele. 

Cînd a ţişnit sîngele, a fost cuprins de panică şi a strigat 
după ajutor, pretinzind că fusese un accident. Ştiţi ce 
înseamnă K 


Maigret regreta că ñw luase cu el Sticla de vin. 

Probabil că, la întoarcere, Tortu şi tînărul Julien Baud o 
descoperiseră cu surprindere pe biroul lor şi poate că o şi 
goliseră. 

- Avea scrupule. Se temea că nu vom avea copii 
normali. Cînd Bambi a început să crească, să vorbească, 
o observa cu îngrijorare. 

Poate că era adevărat. Cu siguranţă că era şi adevăr în 
ceea ce spunea, dar Maigret avea în continuare impresia 
că exista un fel de decalaj, de fisură între cuvinte, fraze şi 
realitate. 

- E obsedat de teama de boală şi de moarte. 

Doctorul Martin ştie el ce ştie. 

- L-am întîlnit pe doctorul Martin azi-dimineată. 

Ea păru tulburată, dar îşi recăpătă repede siguranţa. 

- Nu v-a spus asta? 

- Nu. Şi n-a crezut nici un moment că soţul 
dumneavoastră ar putea fi autorul crimei. 

- Uitaţi de secretul profesional, domnule comisar. 

Maigret începea să zărească o luminiţă, dar era încă 
vagă, îndepărtată. 

- Am vorbit la telefon şi cu fratele lui. Se află la Nisa, 
unde participă la un congres. 

- După cele întîmplate? 

- Înainte. 

- N-a fost impresionat? 

- Nu mi-a recomandat să vă supraveghez soţul. 

- Totuşi, nu poate să nu ştie... 

Doamna Parendon îşi aprinse o nouă ţigară. 

Le fuma una după alta, trăgînd adînc fiecare fum. 

- N-aţi întîlnit niciodată oameni care au pierdut contactul 
cu viaţa, cu realitatea, care se întorc într-un fel spre ei 
înşişi aşa cum întorci o mănuşă pe dos? Vorbiţi cu 
prietenii noştri Dhietenele noâstre. Intrebaţi-i dacă 


soţul meu mai e interesat de fiin omeneşti. | se mai 
întîmplă, la insistenţele mele, să cineze cu citeva 
persoane, dar abia dacă le bagă de seamă prezenţa şi le 
adresează citeva cuvinte. Nu ascultă, rămîne parcă închis 
în el. 

- El alege prietenii şi prietenele despre care vorbiţi? 

- Sînt oameni pe care, în situaţia noastră, se cade să-i 
întîlnim, oameni normali, care duc o existenţă normală. 

Maigret nu o întrebă ce considera ea o existenţă 
normală, preferind s-o lase să vorbească. Monologul ei 
devenea din ce în ce mai instructiv. 

- Credeţi că vara trecută a apărut vreodată la plajă sau 
la piscină? îşi petrecea timpul în grădină, sub un copac. În 
tinereţe, credeam că e distrat cînd, brusc, nu mă mai 
asculta; apoi am înţeles că, în realitate, e vorba de o 
adevărată neputinţă de a trăi cu ceilalţi. De aceea s-a 
izolat în biroul lui, de aceea abia mai iese de acolo şi se 
uită atunci la noi cu nişte ochi de bufniţă surprinsă de 
lumină. Aţi vrut să judecaţi prea repede, domnule 
Maigret. 

- Vreau să vă mai pun o întrebare. 

Era sigur dinainte de răspuns. 

- De ieri seară, v-aţi mai atins de revolver? 

- De ce să mă fi atins? 

- Nu aştept o întrebare de la dumneavoastră, ci un 
răspuns. 

- Răspunsul e nu. 

- De cînd nu l-ati mai luat în mînă? 

- De luni de zile. N-am mai făcut ordine în acel sertar de 
o veşnicie. 

- L-aţi luat ieri în mînă ca să mi-l arătaţi. 

- Uitasem. 

- Dar, cum şi eu l-am luat în mînă, amprentele mele 
digitale au ă_ si Š 
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- Asta e tot ce-aţi găsit? 9 
Se uita la el ca şi cum ar fi fost dezamăgită că 
descoperea un Maigret atît de greoi, de neîndemiînatic. 

- Mi-aţi vorbit cu multă bunăvoință despre izolarea 
soţului dumneavoastră şi despre lipsa lui de contact cu 
realitatea. Dar chiar ieri, în biroul lui, se ocupa de o 
afacere extrem de importantă, cu nişte oameni care sînt 
cu ambele picioare pe pămînt. 

- De ce credeţi că a ales dreptul maritim? 

N-a pus niciodată piciorul pe un vas. Nu are nici un 
contact cu marinarii. Totul se întîmplă pe hirtie. Totul e 
abstract. Nu înţelegeţi? Este încă o dovadă a ceea ce vă 
tot spun şi dumneavoastră refuzaţi să aveţi în vedere. 

Doamna Parendon se ridică şi începu să se plimbe prin 
încăpere ca un om care reflectează. 

- Chiar şi ideea lui fixă, faimosul articol 64... 

Nu-i o dovadă că îi e teamă, teamă de el însuşi, şi că 
încearcă să se linistească? Stie că sînteti aici, că mă 
chestionaţi. In această casă, fiecare ştie ce fac ceilalţi. 
Ştiţi la ce se gîndeşte? Doreşte să-mi pierd răbdarea, să 
mă arăt nervoasă, să mă înfurii, ca să devin suspectă în 
locul lui. Dacă eu ajung la închisoare, el va fi liber. 

- O clipă. Nu înţeleg. De ce nouă libertate s-ar bucura el? 

- De întreaga lui libertate. 

- şi la ce i-ar folosi, acum că domnişoara Vague e 
moartă? 

- Există şi alte domnişoare Vague... 

- Aşadar, pretindeţi acum că domnul Parendon ar profita 
de absenţa dumneavoastră din casă ca să aibă amante? 

- De ce nu? E încă un mod de a se elibera de temeri. 

- Omorîndu-le una după alta? 

- Nu le-ar omori neapărat şi pe celelalte. 

- Parcă nu era în stare de contacte cu oamenii... 

- Cu oameni normali, pameni din lut Š 


- Adică oamenii“-care nu fac parte din lumea 
dumneavoastră nu sînt normali? 

Ştiţi foarte bine ce am vrut să spun. Fraza mea 
înseamnă că nu e normal să-i frecventeze. 

- De ce? 

Se auzi o bătaie în uşă, apoi aceasta se deschise şi îşi 
făcu apariţia Ferdinand în haina lui albă. 

- Unul dintre domni ar vrea să vă vorbească, domnule 
Maigret. 

- Unde e? 

- Aici, pe culoar. Mi-a spus că e foarte urgent şi mi-am 
permis să-l aduc. 

Comisarul întrezări silueta lui Lucas în penumbra 
culoarului. 

- Mă scuzati o clipă, doamnă Parendon? 

Închise uşa în urma lui, în timp ce Ferdinand se 
îndepărta şi soţia avocatului rămînea singură în budoar. 

- Ce-i, Lucas? 

- A trecut de două ori prin salon în dimineaţa asta. 

- Eşti sigur? 

- De aici nu puteţi vedea, dar din salon se vede foarte 
bine. La una dintre ferestrele imobilului de pe strada 
Cirque stă aproape toată ziua un infirm. 

- Foarte bătrîn? 

- Nu. Are vreo cincizeci de ani şi e accidentat la picioare. 
E interesat de toată vinzoleala din casă, iar spălatul 
maşinilor, îndeosebi al Rolls-ului, îl fascinează. După felul 
în care a răspuns la întrebările accesorii pe care i le-am 
pus, putem avea încredere în mărturia lui. II cheamă 
Montagne. 

Fiica lui e moaşă. 

- La ce oră a văzut-o prima dată? 

- Puțin după nouă şi jumătate. 

- Se îndrept i 


icu topografia locului. 
Aşa se face că ştie despre relaţiile dintre Parendon şi 
secretara lui. 

- Cum era îmbrăcată? 

- In capot albastru. 

- şi a doua oară? 

- După mai puţin de cinci minute, a traversat salonul în 
celălalt sens. L-a frapat un detaliu. 

Camerista stătea în fundul acestui salon, ştergînd praful, 
şi ea n-a văzut-o. 

- Doamna Parendon n-a văzut-o pe cameristă? 

- Nu. 

- Ai chestionat-o pe Lise? 

- Da, dimineaţă. 

- Şi n-a pomenit de acest incident? 

- Pretinde că n-a văzut nimic. 

- Mersi, bătrîne. 

- Ce mai fac? 

- Mă aşteptaţi amîndoi. Nici o confirmare a spuselor 
numitului Montagne? 

- Doar de la o slujnică, de la etajul cinci, care crede că a 
zărit ceva albastru la aceeaşi oră. 

Maigret bătu la uşa budoarului şi intră în momentul în 
care doamna Parendon ieşea din dormitor. Comisarul îşi 
goli pipa, apoi o umplu din nou. 

- Fiţi amabilă şi chemaţi-vă camerista! 

- Aveţi nevoie de ceva? 

- Da. 

- Cum doriţi. 

Doamna Parendon apăsă pe un buton. Urmară citeva 
clipe de tăcere, iar Maigret, uitindu-se la acea femeie pe 
care o tortura, simţea o apăsare în piept. 

Îşi repeta în minte termenii articolului 64, despre care se 
vorbea atit lt în gasă de trei ; 


Nu există crimă, nici-delict dacă înwvînuitul era în stare de 
demenţă în timpul acţiunii sau dacă a fost constrîns de o 
forţă care nu i-a putut să i se împotrivească. 

Oare bărbatul pe care i-l desenă seamănă? 

Parendon, soţul ei, ar fi putut, la un moment dat să 
acţioneze într-o stare de demenţă? 

Citise şi ea lucrări de psihiatrie? Sau... 

Lise intră, temătoare. 

- M-aţi chemat, doamnă? 

- Domnul comisar vrea să-ti vorbească. 

- Închide uşa, Lise. Nu-ţi fie teamă. Dimineaţă, cînd ai 
răspuns la întrebările inspectorilor mei, erai tulburată de 
emoție şi cu siguranţă că n-ai înţeles importanţa 
întrebărilor. 

Biata fată se uita rînd pe rînd la comisar şi la patroana 
ei, care se aşezase în berjeră, picior peste picior, lăsată 
pe spate, cu un aer indiferent, ca şi cum pe ea n-ar fi 
privit-o. 

- E foarte posibil să fie nevoie să depui mărturie la 
tribunal, unde va trebui să juri. Acolo îţi vor fi puse 
aceleaşi întrebări. Dacă se va dovedi că minţi, rişti să 
mergi la închisoare. 

- Nu ştiu despre ce vorbiti. 

- Am stabilit tot ce au făcut membrii personalului între 
nouă şi un sfert şi zece. Puțin după nouă şi jumătate, să 
spunem la nouă treizeci şi cinci, ştergeai praful în salon. 
Adevărat? 

Lise se uită din nou la doamna Parendon, care evita s-o 
privească, apoi răspunse cu o voce pierită: 

- Adevărat... 

- La ce oră ai intrat în salon? 

- Pe la nouă şi jumătate... Puțin după. 

- Aşadar, n-ai văzut-o pe doamna  Parendon 
îndreptînd i : 


B) 


Să Nu. g ? 
- Dar, la puțin tirg după ce intraseşi, pe cînd te aflai în 
fundul încăperii, ai văzut-o trecînd în sens invers, adică 
îndreptindu-se spre camera ei. 

- Ce trebuie să fac, doamnă? 

- Asta te priveşte, fato. Răspunde la întrebarea care ţi 
s-a pus. 

Lise făcuse cocoloş batista în buzunarul şorţului şi 
lacrimile i se rostogoleau pe obraji. 

- Vi s-a spus ceva? îl întrebă ea cu naivitate pe Maigret. 

- După cum ţi s-a recomandat, răspunde la întrebare. 

- Asta va servi la acuzarea doamnei? 

- Asta va servi la confirmarea unei alte mărturii, cea a 
unei persoane care locuieşte pe strada 

Cirque şi care, de la fereastră, v-a văzut pe amîndouă. 

- Atunci, nu are rost să mint. E adevărat. 

lertare, doamnă... 

Vru să se repeadă spre doamna Parendon, poate să se 
arunce la picioarele ei, dar aceasta îi spuse tăios: 

- Dacă domnul comisar a terminat cu tine, poţi să pleci. 

Lise ieşi şi, la uşă, izbucni în hohote. 

- Ce dovedeşte asta? întrebă doamna Parendon, din nou 
în picioare, cu ţigara tremurîndu-i între buze şi cu mîinile 
în buzunarele neglijeului albastru. 

- Că aţi minţit cel puţin o dată. 

- Mă aflu aici în casa mea şi nu sînt obligată să dau 
socoteală ce fac. 

- Ba da, în caz de asasinat. V-am avertizat, punîndu-vă 
întrebarea. 

- Ceea ce înseamnă că mă veţi aresta? 

- O să vă cer să mă însoţiţi la Poliţia Judiciară. 

- Aveţi mandat? 

- Unul în alb. Un mandat de aducere, pe care va fi de 
ajuns să scri 


- Şi pe urmă? 
- Nu mai depinde de mine. 

- Dar de cine? 

- De judecătorul de instrucţie. Apoi, probabil, de medici. 
- Credeţi că sînt nebună? 

Maigret citea panica în ochii ei. 

- Răspundeţi-mi. Credeţi că sînt nebună? 

- Nu e căderea mea să răspund. 

- Nu sînt, auziţi? Şi chiar dacă am ucis, ceea ce voi 
continua să neg, n-am făcut-o într-o criză de nebunie. 

- Pot să vă cer să-mi predaţi revolverul? 

- Luaţi-l singur. E în sertarul de sus al măsuţei de 
toaletă. 

Maigret intră în dormitor, unde totul era de un roz pal. 
Cele două încăperi, una albastră, cealaltă roz, te duceau 
cu gîndul la un tablou de 

Mărie Laurencin. 

Patul era încă nefăcut, un pat mare şi jos, stil Ludovic 
XVI. Mobila era vopsită în gri-pal. Pe măsuţa de toaletă, 
zări borcănase cu cremă, fiacoane, toată gama de 
produse folosite de femei în lupta contra urmelor 
timpului. 

Dădu din umeri. Acea tarabă intimă îi stîrnea melancolia. 
Se gindea la Gus, care scrisese prima scrisoare. 

Oare, fără intervenţia lui, lucrurile s-ar fi petrecut în 
acelaşi fel? 

Luă revolverul din sertar, unde se aflau şi sipete cu 
bijuterii. 

Nu ştia ce răspuns să dea întrebării. Poate că doamnei 
Parendon i-ar fi căşunat pe soţul ei, nu pe tînăra 
secretară. Poate ar mai fi aşteptat cîteva zile. Poate ar fi 
folosit o altă armă. 


Se încruntă cind reveni în budoari-ânde frineiu stătea în 
faţa ferestrei, cu spatele la el. Maigret descoperi că acel 
spate începea să se girboveasca. 

Umerii i se păreau mai înguşti şi mai osoşi. 

Comisarul ţinea arma în mînă. 

- Vreau să fiu sincer cu dumneavoastră, spuse el. Nu pot 
să dovedesc încă nimic, dar sînt convins că atunci cînd aţi 
trecut prin salon, puţin după nouă şi jumătate, aveaţi 
acest revolver în buzunarul capotului. Mă întreb dacă nu 
cumva intenţionaţi să-l ucideţi chiar pe soțul 
dumneavoastră în acel moment. Poate că mărturia 
infirmului de pe strada Cirque va permite dovedirea 
acestui fapt. Poate v-aţi apropiat de uşă şi aţi auzit voci, 
fiindcă soţul dumneavoastră discuta în acel moment cu 
Rene Tortu. Atunci v-a trecut prin minte ideea unui fel de 
substituire... Oare nu l-aţi fi lovit la fel de tare, dacă nu 
mai tare, omorînd-o pe Antoinette. 

Vague decit ucigîndu-l pe el însuşi? Fără a mai pune la 
socoteală că îl făceaţi suspect... Incă de ieri, din timpul 
discuţiei noastre, aţi pregătit terenul. Şi astăzi aţi 
continuat. Sub pretextul că aveţi nevoie de un timbru, de 
hîrtie de scrisori sau altceva, aţi intrat în biroul secretarei, 
care v-a salutat distrată şi şi-a văzut mai departe de 
treabă. Ati zărit cutitasul de răzuit, care făcea revolverul 
inutil, mai ales că acesta ar fi putut fi auzit de cineva. 

Maigret tăcu, îşi aprinse pipa cu regret parcă şi rămase 
aşa, aşteptind, după ce pusese în buzunar revolverul cu 
miner de sidef. Trecu o veşnicie. 

Umerii doamnei Parendon nu se mişcau. Aşadar, nu 
plîngea. Stătea tot cu spatele la el şi cînd, în sfirşit, se 
întoarse, comisarul descoperi o faţă palidă, încremenită. 

Privind-o, nimeni nu ar fi putut să bănuiască ce se 
petrecuse în ziua aceea în apartamentul din Avenue 


Marigny, şi cu atit `~ puțin ce SE în budoarul 


albastru. 
- Nu sînt nebună, spuse ea apăsat. 
Maigret nu răspunse. La ce bun? Şi, de altfel, ce stia el? 


VIII 


- Îmbrăcaţi-vă, doamnă, îi spuse el cu blîndeţe. 

Puteţi să vă pregătiţi şi o valiză cu schimburi, obiecte 
personale... Poate că ar fi mai bine s-o sunaţi pe Lise? 

- Ca să fiţi sigur că nu mă voi sinucide? Nu există nici un 
pericol, fiţi liniştit, dar, într-adevăr, puteţi să apăsaţi pe 
buton, care e în dreapta dumneavoastră. 

Maigret aşteptă sosirea cameristei. 

- Ajut-o pe doamna Parendon. 

Apoi străbătu încet culoarul, cu capul aplecat spre 
mochetă. Greşi direcţia, încurcă coridoarele şi îi zări pe 
Ferdinand şi pe grasa doamnă Vauquin în bucătărie. În 
faţa lui Ferdinand se afla o sticlă de un litru de vin roşu 
plină cam pe jumătate, din care majordomul îşi turnase 
un pahar, rezemat cu coatele pe masă şi citind ziarul. 

Intră. 

Amîndoi tresăriră şi Ferdinand se ridică brusc în picioare. 

- Dă-mi şi mie un pahar, te rog! 

- Am adus cealaltă sticlă din birou... 

La ce bun? în momentul acela, ori vin nobil vechi, ori vin 
roşu ieftin... 

Nu avu curajul să spună că l-ar fi preferat pe cel ieftin. 

Bău fără grabă, cu privirea în gol. Nu se împotrivi cînd 
majordomul îi umplu din nou paharul. 

- Unde sînt oamenii mei? 

- Lîngă vestiar. N-au vrut să stea în salon. 

Instinctiv, păzeau amîndoi ieşirea. 

- Lucas, te întorci pe culoarul de unde ai venit mai 
adineauri. Vei sta în faţa uşii budoarului şi mă vei aştepta. 
Apoi se duse la Ferdinand. 


- Aveţi nevoie de el? chem imediat. 
- Vreau să fie cu maşina la intrare în cîteva minute. Sînt 
jurnalişti pe trotuar? 

- Da, domnule. 

- Fotografi? 

- Da. 

Bătu la uşa biroului lui Parendon. Acesta era singur, în 
faţa unor documente împrăştiate pe care le adnota cu 
creionul roşu. || zări pe Maigret şi rămase nemişcat, cu 
ochii la el, fără să îndrăznească să-l întrebe ceva. In 
spatele lentilelor groase, ochii lui albaştri aveau o 
expresie blîndă şi totodată de o tristeţe pe care Maigret o 
întîlnise rareori. 

Era nevoie să vorbească? Avocatul înţelesese. 

Aşteptindu-l pe comisar, se agăţase de documentele lui 
ca de o epavă. 

- Cred că veţi avea ocazia să studiaţi şi mai mult 
articolul 64, domnule Parendon. 

- A mărturisit? 

- Nu acum. 

- Credeţi că va mărturisi? 

- Va veni un moment, în noaptea asta, peste zece zile 
sau peste o lună, cînd va ceda, şi aş prefera să nu fiu de 
faţă. 

Avocatul îşi scoase batista din buzunar şi începu să-şi 
şteargă lentilele ochelarilor, ca şi cum ar fi fost o 
operaţiune foarte importantă. Pupilele lui păreau că se 
topesc, că se diluează în albul corneei. 

Doar gura lui exprima o emoție aproape copilărească. 

- O ridicaţi? 

Vocea era abia audibilă. 

- Ca să evităm comentariile jurnaliştilor şi ca plecarea să 
prezinte o oarecare demnitate, va merge cu maşina ei. li 


voi da instrucţiuni şoferului şi vom” ajunge împreună la 
Poliţia Judiciară. 

Parendon îl privea cu recunoştinţă. 

- Nu vreţi s-o vedeţi? întrebă Maigret, bănuind 
răspunsul. 

- Ce să-i spun? 

- Ştiu. Aveţi dreptate. Copiii sînt aici? 

- Gus e la liceu. Nu ştiu dacă Bambi e în camera ei sau 
dacă are un curs în după-amiaza asta. 

Maigret se gîndea la cea care urma să plece şi, în acelaşi 
timp, la cei care rămiîneau. Viaţa avea să fie dificilă şi 
pentru ei, cel puţin un timp. 

- N-a spus nimic despre mine? 

Avocatul puse întrebarea cu timiditate, aproape temător. 

- Mi-a vorbit mult despre dumneavoastră. 

Comisarul înţelegea acum că nu în cărţi găsise doamna 
Parendon frazele care păreau să îl acuze pe soţul ei, ci în 
ea însăşi. Făcuse un fel de transfer, proiectînd asupra lui 
propriile tulburări. 

Maigret se uită la pendulă, apoi explică: 

- li las timp să se îmbrace, să-şi facă valiza. 

O ajută camerista. 

„„dacă învinuitul era în stare de demenţă în timpul 
acţiunii sau dacă a fost constrîns de o forţă căreia... 

Unii oameni pe care îi arestase, pentru că asta era 
meseria lui, fuseseră achitaţi de tribunale, alţii, 
condamnaţi. Ciţiva, îndeosebi la începutul carierei sale, 
primiseră pedeapsa capitală şi doi dintre ei îi ceruseră să 
fie de faţfi iii ultimul moment. 

Incepuse prin a studia medicina. Regretase* ca fusese 
obligat să renunţe din cauza împrejura rilor. Dacă ar fi 
putut să continue, oare n-ar li ales psihiatria? 

Atunci el ar fi trebuit să răspundă la: 


o B) 


„dacă învinuitul era în stare de” demenţă în timpul 
acţiunii sau dacă a fost constrîns de... 

Poate că regreta mai puţin întreruperea studiilor. 

Nu va trebui să decidă el. 

Parendon se ridică, se îndreptă spre dînsul cu un mers 
ezitant, stingaci şi întinse mîna sa mică. 


Dar nu putea să vorbească. Se mulţumiră să-şi strîngă 
mîna în tăcere, privindu-se în ochi. Apoi, Maigret se 
îndreptă spre uşă, pe care o închise fără să se mai uite 
înapoi. 

li descoperi cu surprindere pe Lucas şi Torrence lîngă 
ieşire. O privire a colaboratorului său în direcţia salonului 
îi explică de ce Lucas îşi părăsise postul de pe culoar. 

Doamna Parendon era acolo, în mijlocul încăperii, 
purtînd un taior deschis la culoare, cu pălăria pe cap şi 
mănuşi albe pe miini. Lise stătea în spatele ei, cu o valiză 
în mînă. 

- Mergeţi amîndouă la maşină şi aşteptaţi-mă. 

Avea impresia că e un maestru de ceremonii şi ştia că 
va detesta momentul pe care tocmai îl trăia. 

Se apropie de doamna Parendon, se înclină uşor, dar ea 
fu aceea care vorbi, cu o voce naturală, calmă. 

- Vă urmez. 

Lise îi însoţi în ascensor. Şoferul se repezi să deschidă 
portiera şi rămase surprins cînd văzu că Maigret nu urca 
în maşina patroanei sale. 

Apoi puse valiza în portbagaj. 

- O duci pe doamna Parendon direct pe Quai des 
Orfevres, nr. 36. Intri în curte şi opreşti în stînga. 

- Bine, domnule comisar. 

Maigret îi lăsă maşinii timp să treacă de jurnaliştii şi 
fotografii care nu înțelegeau, apoi, în timp ce aceştia îl 
asaltau cu într ă, alături d 


5) 


Lucas şi Torrence, îm/maşina mică“de culoare neagră a 
Poliţiei judiciare. 

- Veţi face o arestare, domnule comisar? 

- Nu ştiu. 

- Aţi descoperit vinovatul? 

- Nu ştiu, copii. 

Era sincer. Cuvintele articolului 64 îi reveneau în minte, 
unul cîte unul, terifiante în lipsa lor de precizie. 

Soarele continua să strălucească,  castanii să 
înverzească, iar Maigret recunoştea aceleaşi personaje 
care se învirteau în jurul palatului preşedintelui Republicii. 


Epalinges (Vaud), 30 ianuarie 1968 
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Al 43Hea volum din seria Malgrat 
italiana pa i a 


pentru a evita tragedia? Fascinat da paslunăa ascunsa sub 
masca normaltății şi de misterul morţii anunțate, Malgrat 
hotărăște să-și aprafundeza investigațiile... 


În aceaaşi seria: 
Maigret şi cadavrul fără cap 
Esecul lui Maigret 
vacanța lui Malgrat 
Maigret și cazul Mahour 
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